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Introducción

Frente a la pretensión habitual de los libros, demostrar algo,
una idea, una tesis, una teoría, este que ahora introduzco sólo
intenta dejar libre curso a la reflexión. Su progresar, si es que
tiene alguno, se mueve en la dirección que la dinámica inscrita
en la propia dirección conlleva. La mímesis es, a la vez, tema,
motivo y pretexto. Tema explícito del pensamiento que puede
haber, motivo, a su vez, para ir más allá de la misma mímesis,
pretexto para una reflexión quizá más personal que académica,
pero que en molde académico ha deseado encerrarse, pretextan
do así mejor figura.

La mímesis era asunto que parecía arruinado en la historia
del arte contemporáneo, abstracto, y gracias a ella. Pero los úl
timos «coletazos» de ese hacerse que conocemos con el nombre
de historia de la vanguardia han puesto de relieve que la mí
mesis era cuestión central y polémica, y que su dificultad podía
convertirse en el eje de una reflexión más amplia, no limitada
al arte contemporáneo. La esteticidad o artisticidad -por usar
un término quizá pasado de moda- de las imágenes hiperrea
listas no radica tanto en su capacidad mimética, que es, como
resulta evidente, mucha, cuanto en la dificultad de satisfacer o
cumplir la mímesis total que parecen proponerse, y que, satis
fecha , hubiera creado dobles o monstruos, no obras de arte.

Los textos que constituyen los diversos capítulos de este li
bro se centran en ese mismo asunto: la'dificultad de la míme
sis, tierra de promisión de muchas, si no de todas, las épocas, y



que, como toda tierra de promisión, resulta siempre inalcanza
ble, desviada y difícil. La reflexión sobre esa dificultad es el mo
tivo de las páginas siguientes y es, el lector habrá de decirlo, el
eje de su lógica.

El que pretenda una lectura histórica, que no es la única po
sible ni, en mi opinión, la recomendable, advertirá diversos, al
gunos grandes, saltos. Los motivos por los que no he hablado
sobre la mímesis medieval, si es que hubo tal cosa, aluden a mi
falta de conocimiento del tema; los que han reducido las refe
rencias al siglo XIX o, aun, a la contemporaneidad más inme
diata, son de signo distinto: sólo cuando ha logrado salir de un
medio en el que estamos excesivamente metidos -es el nues
tro-, la reflexión adquiría un mínimo de claridad y determi
nación, y sólo en esos momentos la he dejado convertirse en
escritura.

No se me oculta, tampoco, que la reflexión sobre motivos
teóricos no es suficiente. Es preciso completarla -porque ella
misma lo exige y a ello conduce su propia dinámica- con la
que se centra en la práctica artística. Espero que ésta pueda ser
motivo de dos publicaciones más, cuyos fragmentos empiezan
ahora a perfilarse como textos más completos, en un caso sobre
aquellos pintores que, valga la expresión, pintaron la pintura,
volvieron sobre ella, en otros, viendo a los que, sin olvidar la
pintura, se volcaron sobre las cosas y su presencia. No por eso
quedarán excluidos poetas o escritores, que tanto tienen que ver
con la mímesis y tantas veces aparecen en estas páginas, pero
mi pensar sobre ellos es aún en exceso fragmentario y provisio
nal como para insinuar nada futuro.

Una última indicación, quizá ya excesiva y a destiempo, so
bre la lectura: cada uno de los capítulos ha sido redactado para
permitir una lectura independiente y el primero, Representación
y sujeto, fue escrito el último, resultado de los demás, que abre
camino a un texto nuevo, todavía no realizado. El lector puede
optar con libertad absoluta por leerlo en el orden que aquí se
le ofrece o dejarlo para el último momento..., si es que para en
tonces desea continuar con el asunto.

La mayor parte del texto que aquí se ofrece fue expuesto en
forma de curso académico a los estudiantes de estética de la sec-
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ción de filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid. La
exposición se completaba con lecturas y comentarios que, no es
tando aquí, el lector menos avispado inducirá rápidamente. En
conversación particular con algunos alumnos se me señaló el ca
rácter oblicuo, lateral y sesgado de muchas de las explicaciones
profesorales y, supongo, de las que aquí publico ahora. Argu
menté, y lo recuerdo porque quizá convenga al lector antes de
continuar, con la dificultad de elaborar una posición nítida y
frontal cuando las aportaciones críticas y teóricas sobre un tema
son muy abundantes, pero quizá debería haber argumentado,
como lo hago ahora, afirmando un tipo de reflexión que se deja
llevar por ella misma y que necesita de ese sesgo como perspec
tiva y alimento cuando el pensamiento quiere construirse. En
última instancia, nada más profesoral y académico que ofrecer
esa construcción en el momento de hacerse.
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Representación y sujeto

1. La pregunta por la representación

Puede hablarse de representación en varios sentidos. El pri 
mero es el estrictamente perceptivo, representaciones percepti
vas sometidas a las leyes de la percepción y a las convenciones
histórico-culturales . Las primeras han sido estudiadas por la
psicología de la percepción, las segundas se han convertido en
fundamento de estudios como el ya clásico Arte e ilusión, de
E. Gombrich, y están en la base de los razonamientos de Good
man sobre los lenguajes del arte. Un segundo sentido de re
presentación, el que habitualmente se entiende cuando de repre
sentación se habla, es el de la supuesta «fijación» de la presen
tación perceptiva mediante procedimientos plásticos o gráficos.
La utilización de un término como «fijación» parece indicar que
estas representaciones plásticas o gráficas se limitan a trasladar
a un soporte las representaciones perceptivas previas , sin que
el traslado afecte para nada, o sólo técnicamente, a la natura
leza de lo trasladado. Espero mostrar que, por el contrario, no
sucede así y que el término «fijación» sólo puede emplearse
débilmente.

Existe un tercer sentido de representación, aquel que se pre
gunta por la condición del representar en el conocimiento, res
pondiendo a preguntas como ¿cuál es la diferencia entre el co
nocimiento del representar y otras formas del conocer?, ¿qué
aporta la representación, si es que aporta algo, al conocimiento
de las cosas?, ¿cómo se presentan éstas en la representación?,
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etcétera. Este tercer sentido supone, en cierta medida, los otros
dos, pero no se confunde con ninguno de ellos.

2. Figura y significación

Mi propósito no es analizar el proceso psicológico a través
del cual se producirían las representaciones perceptivas. Cual
quiera puede encontrarlo descrito adecuadamente en un ma
nual de psicología de la percepción, en el que hallará también
el debate sobre la existencia misma de tales representaciones.
Tampoco pretendo estudiar los diversos momentos históricos
y las diferentes convenciones culturales que han determinado
las representaciones perceptivas y su fijación, y, aunque en este
punto la bibliografía no es tan grande como en el anterior, pue
de recurrirse a textos que plantean muy lúcidamente la cues
tión. Ello no quiere decir, sin embargo, que prescinda de los
resultados que ambas perspectivas han alcanzado, los tendré en
cuenta pero no entraré en su debate.

La finalidad que persigo es analizar la condición misma del
representar en cuanto tal, al margen de que sea este o aquel re
presentar, y lo que ello implica tanto para la relación del suje
to con la realidad que llamamos dada, cuanto para la «cons
trucción » de imágenes de representación o iconos. Cabe pen
sar, sin embargo, y ello revela la importancia de los estudios
de psicología de la percepción y de historia de los modos de
percibir, que si la representación perceptiva fuera el registro
puro y simple, natural, de la realidad empírica -una impre
sión que nos presentase tal realidad-, la pregunta por la con
dición de la representación no tendría mucho sentido o sería
contestada en términos de biología y psicología. Como vere
mos en seguida, aunque la existencia de leyes de la percepción,
buena forma, convenciones culturales e históricas, no dan res
puesta a la cuestión planteada, sí refuerzan la razón y los mo
tivos para el análisis de la misma.
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Todo representar es un implicar del sujeto. Podemos pen
sar que la realidad discurre ante nosotros, que la miramos, pero
la atención que a esto o aquello prestamos es un aislar en el flu
jo de la temporalidad y el ámbito espacial, una alteración de lo
igual que en sí mismo es y la introducción de un ritmo que
sólo del sujeto depende. Si la mirada no es un simple deslizar
sobre las cosas, si es un mirar atento, por poca que sea la aten
ción, de forma que lo mirado entre en el umbral de lo cons
ciente como mirado, sea al menos algo para el que mira, en
tonces podemos hablar de una representación perceptiva en la
que la cosa es para un sujeto. Y es en ese ser para un sujeto
donde espacialidad y temporalidad se alteran (algunos dirán, se
producen) por la simple introducción de un ritmo, cesura que
se produce al sacar la cosa del fluir y el ámbito de la facticidad,
con lo que la cosa mirada se convierte en figura y posee un
significado.

El término figura me permite precisar mi lenguaje: llamaré
figura a todo objeto que posee un significado, es decir, que se
articula con otras figuras, delimitando en su enfrentar, distin
guirse, parecerse, etc., su significación para quien es sujeto de
tal articulación. Puedo pensar la noción de figura a partir de
un campo articulado de representaciones en el que cada una ad
quiere significación determinada por su relación con las otras.

Habitualmente se tiende a hablar sólo de objetos y limitar
el término figura a la apariencia o forma de estos. Nada tiene
de extraño que suceda así, puesto que habitualmente, en el uso
cotidiano, los objetos poseen un significado claro y unívoco,
que se conoce o se desconoce, no ambiguo, y puedo compor
tarme como si tal significación fuera una «propiedad fáctica»
del objeto. Posteriormente se verá que este hecho tiene conse
cuencias importantes para la problemática de la representación,
pero ya ahora puede apreciarse que de no ser así, de no «na
turalizar» el «como sí», el comportamiento cotidiano sería
imposible.

Cuando se representa al objeto en figura diferente se per
cibe con claridad la índole de esta articulación: puedo decir que
he visto un «botellero» para comprarlo, porque lo necesito para
colocar mis botellas, o puedo decir que he contemplado un
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«botellero», expresión que a mi presunto interlocutor le resul
ta extraña, no habitual, y le permitirá adivinar que estoy ha
blando de un ready-meade de Marcel Duchamp. La diferencia
lingüística me permite comunicar dos tipos de significado, y fi
gura, para un mismo objeto. Ante él mantendré una actitud dis
tinta -utilitaria o estética- y, simultáneamente, puesto que el
objeto es el mismo, mi actitud determinará la diferente figura
o significado que el objeto «vehicula» . Las sensaciones o im
presiones ópticas o perceptivas son, en ambos casos, las mis
mas, pues el mismo es el objeto, pero la representación es
diferente. No hablo aquí del diferente significado del término
botellero, sino del diferente modo de mirar a ese objeto que es
el botellero.

Representar es articular y, así, producir figuras significati
vas. En un caso situaré al objeto en el campo de las figuras de
útiles domésticos, de despensa o cocina, de almacenaje, frente
a otros «botelleros» posibles que también podían servirme para
este uso. En el otro, lo situaré en el campo de figuras de obras
de arte, primero frente a otros ready-meade de Duchamp o de
cualquier otro dadaísta, después, y este después no tiene por
qué ser cronológico (tampoco cumplirse), frente a otras figu
r~s que también pueden haber sido realizadas con objetos, por
ejemplo, algunas esculturas de Picasso, Miró o Tinguely. Pero
también deberé situar al «botellero» frente a las obras de arte
en general, frente a Las Meninas o Los fusilamientos, ¿por qué
no frente a La Gioconda? En uno y otro caso los campos son
bien diferentes, distinta la articulación y el horizonte, las figu
ras, pues el objeto es el mismo.

Representar quiere decir, pues, organizar el mundo fáctico
en figuras . El nivel más elemental de esta organización es el es
pacio temporal, condición y supuesto de cualquier otro más
complejo. Ello quiere decir que también espacio y tiempo, le
jos de ser datos, se organizan como figuras . Los objetos están
ahí, al representarlos como figuras «les proporciono » un signi
ficado que no estaba dado de antemano, el objeto no lo tiene
como una etiqueta, surge en su representación. Organizar im
plica un sujeto, es decir, un punto de vista que da cuenta de
las figuras y el horizonte, que permite decir esto es tal cosa. La
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1. Maree! Duehamp, Botellero, 1915.

afirmación esto es tal cosa alude a algún tipo de «comp aració n»
y supone, tal como explicó Aristóteles, un conocimiento. El co
nociiniento no surge en el nudo estar ante las cosas, sino en el
mirarlas incluyéndolas dentro de un campo, convirtiéndolas en
figuras con significación. Una teoría coherente de la represen
taci~n debe dar cuenta de este proceder, por elemental que sea
el. nivel en qu e aquella afirmación se produce. Las figuras im
piden una relación directa entre sujeto y objeto en el cono
~imien~o representativo o icónico. Como en el caso del lengua
Je, la figura aparece como el mediador necesario entre ambos
eliminando la tradicional concepción que hace del icono un sig
no natural.

3. Representación y sensibilidad

La afirmación esto es tal cosa precisa algún tipo de legiti
mación. Cuando Duchamp expuso el botellero como obra de
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arte, carecía de legitimación y fue precisamente esa carencia ras
go decisivo para convertirlo en la específica obra de arte que
es, una provocación que hizo estilo en el dadaísmo. Hoy, pre
cisamente por ese «hacerse estilo », no es talo al menos ha dis
minuido considerablemente (salvo para quienes se conservan
hoy como el público al que Duchamp provocó en su momen
to) y el «botellero» ha sido legitimado, incluso se encuentra en
un museo, la forma institucional de la legitimación.

Es fácil oír que nuestra sensibilidad se ha ampliado, que so
mos ya sensibles a estas figuras que son los ready-meade. La
figura del «botellero» destacó del horizonte de figuras en que
se propuso. Indica, y quizá convenga señalarlo, que existía tal
horizonte de figuras, y que sólo por su previa existencia pudo
aquélla «hacerse» con el sentido que adquirió. Indica, a su vez,
que semejante horizonte era histórico, no intemporal o natural.

Figura y significación son para un sujeto, pero no son ca
prichosos ni personales. Muchas son las razones por las que la
figura de esta o aquella cosa es reconocible por todos los de
más sujetos, pero lo que interesa señalar es ese reconocimiento
colectivo -o la falta de tal, tanto da-, razón de la legitima
ción. Esto sucede con todos los objetos, no sólo con los artís
ticos. Puedo decir, por ejemplo, que he visto una silla que me
conviene para mi mesa, para estar cómodamente sentado y es
cribir o leer, pero puedo mirarla sopesando su peso y tamaño,
para ver si puedo trasladarla o acoplarla en el lugar que tengo
previsto. También puedo contemplarla, prestando atención a
su forma y diseño. Por lo general, es.as tres actitudes surgen,
con otras más, en el momento de comprar una silla. Les corres
ponden tres representaciones, tres figuras que articulo en cam
pos diferentes. El objeto es el mismo y no hay dificultad algu
na en explicar en términos del más puro empirismo mis acti
tudes ante él. Lo que me interesa señalar es que en los tres ca
sos tengo una actitud ante él y que puedo comunicarla con fun
dadas esperanzas de ser comprendido. La implicación del su
jeto no es individual, se produce en el ámbito de una intersub
jetividad de representación. De la misma manera que Apel ha
bla de una comunidad de comunicación en referencia al len
guaje, puede hablarse de una comunidad de representación. Se-
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2. Jean Tingue1y, Madame Lacasse's Shoe, 1960.

mejante comunidad está tramada, permítaseme expresarme así,
por este horizonte de figuras en el que cada una concreta al
canza su sentido. Diré a este respecto que tal horizonte es pro
pio de una sensibilidad y se define por ella.

La sensibilidad lo es de una comunidad de representación
o en su marco. Puedo hablar de la sensibilidad de una época o
de un grupo social, también de la sensibilidad de un individuo.
En el primer caso apunto a una sensibilidad colectiva, de lími
tes por imprecisos no menos vigentes; en el segundo, a una sen
sibilidad individual, que se determina en el marco, los límites
de esa colectiva.

El de sensibilidad es un concepto propio de la estética die
ciochesca que, sin embargo, puede dar ahora buen juego teó
rico. Fue empleado en términos de educación estética o artís
tica y sin alterar ese uso creo que es posible captar un sentido
más fuerte, ya incluso en el mismo siglo XVIII. Podemos en
tender la sensibilidad como una sensación educada, y creo que
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así pensaron la categoría los filósofos dieciochescos -una sen
sación educada ya en cierto nivel- cuando hablaron de gusto
y delicadeza del gusto. Pero propongo ahora educación en un
sentido más amplio, no restringido a las disciplinas pedagógi
cas o estéticas.

La sensación se educa consciente pero también inconscien
temente con la percepción cotidiana y sus exigencias, desde las
que impone la TV hasta las que plantea la configuración de la
sociedad urbana. El paso del tiempo educa nuestra sensación
y la convierte en sensibilidad para determinados fenónemos
-acontecimientos, colores, formas ...-, ciega para otros, que
no nos afectan. Somos sensibles ante lo que nos afecta, aunque
tengamos sensaciones de muchas cosas que, sin embargo, no
nos afectan, porque el afectarnos ha ido construyendo nuestra
sensibilidad: se trata aquí de una dinámica tan estrechamente
unida que resulta imposible separarla.

Entendida de esta forma, la sensibilidad dice siempre rela
ción a un sujeto e implica «selección» de las cosas, fenómenos,
que nuestras sensaciones captan. Podríamos decir que la sen
sibilidad supone -y trae como consecuencia- la formación
de un mundo, es decir, un conjunto de fenómenos relaciona
dos significativamente -o que muestran la necesidad de tal re
lación, evidenciando su ausencia como negatividad-, pues el
sujeto difícilmente soporta sensaciones que sólo aporten «jiro
nes » de realidad empírica, «jiro nes» que no permitirían un
comportamiento adecuado y satisfactorio.

La sensibilidad, a diferencia de ·10 que sucede con las sen
saciones, no es afectada por las cosas sino en su relación a un
sujeto. Representar es mediar la sensación -yen esa media
ción se pone de manifiesto que esto es tal cosa-o En esta me
diación no se pierde de vista lo real o empírico, pero se ve a
través del doble proceso de seleccionar y articular. La sensibi
lidad impide que nos pongamos en contacto directo con las co
sas -para lo cual deberíamos ser la cosa misma, identificarnos
total o íntegramente en ella (como, por otra parte, siempre han
querido hacer los místicos, religiosos, filósofos o ideólogos)-,
pero es la única posibilidad de conocimiento. La sensibilidad
es, simultáneamente, posibilidad y dificultad de conocimiento.

26

La afinamos para conocer mejor, pero no podemos hacerla

desaparecer. . '
La sensibilidad, puede decirse, atraviesa ese mundo cre~do

y se configura en un común denominador. Es un mundo, sim
bólico convertido en nuestro mundo, el de todos en una epo~a
dada, y es por ello el ámbi~o ~nicial de, ~onocimiento: l~ sensi
bilidad es el eje del conocirmento estetico, y su estudio ?~~e
encontrar el nexo entre las formas concretas de esa sensibili-
dad y el horizonte en que se configura?

La sensibilidad legitima representacIOnes concretas. Esta le-
gitimación posee un doble sentido. En primer lugar sitúa d~?
tro de lo «normal» el conocimiento que de la representacion
puede desprenderse; después, y ~~to es quizá lo más importan
te la comunidad de representaclOn en que se funda es la con
di~ión para que pueda olvidarse la i~plicación de.l sujeto en la
representación, pues ella permite «~~solver» el .suJeto ~~ la co
munidad cuando de la representacron perceptIva cotidiana se
trata, respaldando o no su bondad (la representación es a?e
cuada o inadecuada para el fin perseguido y en el marco .en el
que ese fin, ese comporta~i.ento es ~osible): l.a, pertenencIa del
sujeto a la comunidad legmma su «mtervenclOn» . ~n la. :epre
sentación al sacarla de la individualidad. Esa legmmaclOn al
canza el máximo extremo al que puede llegarse: naturaliza la
representación como sensación o impresión y naturaliza el ám
bito mismo de la intersubjetividad.

(No es la representación perceptiv~,cot~dia~~ la únic~ ,que
pretende la objetividad. La representaclOn cI.entI~~ca tambi én la
busca, pero no por el camino de la naturalIz~clOn de 1.0 con
vencional sino mediante la fijación de un código expl ícito que
permita hacer desaparecer la incidencia d~l sujeto .. Ahora, en
este momento de la exposición, no es posible anal~zar la pro
blemática de las representaciones científicas, posterIormente se

volverá sobre ellas. )
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4. Reconocimiento y conocimiento estético

La afirmación esto es tal cosa es el punto central de la re
presentación. Esta afirmación implica el conocimiento de las fi
guras, es decir, su reconocimiento frente a otras. Y utilizo el
término «reconocimiento» para aludir a un hecho bien simple:
al decir que esto es tal cosa saco el «esto» del horizonte de fi
guras en que se encuentra, lo veo y reconozco frente a otros
«esto» que construyen ese horizonte y no son adecuados a la
representación. El conocimiento de la representación no es sino
el reconocimiento de aquellas figuras que la intersubjetividad
de representación ha organizado. Todo conocimiento es un re
conocimiento en el mismo sentido en que toda presentación es
una representación. El mismo lenguaje nos sugiere la condi
ción de éste representar. No es lo mismo decir que las cosas
se presentan que decir que hay cosas presentes. El «se» intro
duce un matiz inicialmente débil, pronto fuerte a poco que pen
semos en él, matiz que atribuye protagonismo a la cosa que se
presenta, de tal modo que este presentar -se es un llamar la
atención y significarse, salir del horizonte en que todas están
presentes y hacerlo para alguien, ante el que se presentan.

Las piedras y los guijarros de que echó mano Miró estaban
presentes en la playa donde los buscaba, pero estaban como la
arena y el aire, como el agua, las hierbas y tantos otros gui
jarros y piedras, formando un conjunto en el que se perdía su
condición, su figura. Sólo cuando Miró, al sacarlas de ese ho
rizonte y convertirlas en parte de una escultura, supo verlas,
sólo entonces se presentaron ante él y ante todos aquellos que
gozamos con sus esculturas, de tal modo que ahora ya no po
demos ver las piedras con la no-mirada que antes teníamos.

Ese gozo ante piedras y guijarros posiblemente lo tuvo tam
bién el artista que las representa como piedras y guijarros y,
así, como esculturas, lo tu vieron Alberto y Ferrant, es el mis
mo gozo que sentía Bernini ante el mármol, o el de Miguel An
gel. Es el gozo que nos invade cuando contemplamos las cosas
de forma nueva, porque ése es un gozo estético, inscrito en la
representación estética.
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3. Joan Miró, Mujer, 1970.

Pero quizá esté mezclando dos modos de la representación
y del conocimiento. Este que he caracterizado como gozo es
tético pone en primer término, antes que ninguna otra cosa, la
relación al sujeto, es el sujeto quien destaca y se representa la
cosa sacándolo del anonimato en que el horizonte la envuelve,
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poniendo en tensión mi mirada, distinguiendo su figura. Ahí
reconozco que la piedra y el guijarro son tal, que poseen esta
forma y medida, una textura singular, un volumen irrepetible,
mil matices que están ahí y a los que atiendo, que me llaman
(llaman) la atención. Hay algo más que el puro identificar, que
incluso en la perspectiva del identificar sería molesto, hay un
representar tenso y siempre incompleto, como si el guijarro y
la piedra no se dejaran apresar en su infinidad de notas, por
que mi representación perceptiva quiere reducirlas y es li
mitada.

Ese que llamo gozo estético surge en la novedad no de la
cosa sino de la figura, pues con ella se produce también la no
vedad de una articulación no prevista y, así, de un mundo iné
dito que afecta ahora a mi sensibilidad. En términos tradicio
nales podría decirse que hay un inesperado aumento de ser, ex
ceso si la medida es la fijada por la convencionalidad. Ahora
bien, conviene señalar que tal gozo, al menos en el ejemplo pro
puesto, no surge de la contemplación solipsista de las «piedras
de Miró», sino del hecho de que tal contemplación me permite
ver ya de otra manera -diría que me obliga a ver de otra ma
nera- todas las piedras. El gozo no surge, por tanto, en la con
templación solipsista del objeto estético, sino en la relación de
dicho objeto con el común. Dicho en términos más generales:
en la articulación de esa figura que he denominado estética con
el horizonte de figuras en el que se encontraba y del que se ha
desgajado en forma original. El gozo estético se asienta sobre
un triángulo: el objeto estético, el sujeto y el mundo naturali
zado que veo de otra manera a partir de las exigencias de aquél.
También la tradición tiene fórmulas retóricas para aproximarse
a este fenómeno: el arte nos permite ver la belleza del mundo.

Pero existe otro reconocimiento para el que la identifica
ción es el fin perseguido, ese que llamamos habitualmente re
conocimiento. Consiste en la identificación de los elementos
que componen el horizonte, no el destacar del singular, sólo
de aquellos rasgos que para su incorporación al horizonte son

4. Angel Ferrant, Extraño caracol o Alimaña trepadora , 1945.
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necesarios. Veo la playa y digo que contiene arena, guijarros y
piedras, hierbas, agua y aire, y la he reconocido, puedo infor
mar de que eso que hay ante mí es una playa, decírselo a otros,
que asentirán. Mi proceder es en este caso bien sencillo: sólo
tengo que «aplicar» los significados que la comunidad de co
municación conserva para tales conjuntos y los singulares de
los conjuntos. Sólo un sujeto que perteneciera a otra comuni
dad de comunicación se mostraría sorprendido por mi recono
cimiento, que seguramente no coincidirá con el suyo. Mi papel
queda reducido al de intérprete de la comunidad, el sujeto de
la representación se disuelve en la intersubjetividad que me ha
proporcionado los significados que debo usar, a los que me
acoJo.

Llamaré a éste reconocimiento de identificación, el que es
habitual en la vida cotidiana, en la que una atención excesiva
mente intensa dificultará mi actividad, poniéndome en inferio
ridad de condiciones respecto a la actividad de otros. No sólo
razones culturales o utilitarias tienden a reducir la atención y
primar la identificación, parece que otras naturales, biológicas,
ópticas, psicológicas, nos obligan a prescindir de multitud de
estímulos que, de otra manera, podrían afectar negativamente
a nuestra salud.

El éxito de la identificación se debe a su buen resultado en
la vida cotidiana, rendimiento que empieza a problematizarse
cuando sufre interferencias, bien sean psicológicas o fisiológi
cas, bien estrictamente perceptivas: la atención que exigen los
matices cromáticos de los cuadros, bien lejos de los colores
objeto cotidianos, nos obliga a un esfuerzo que produce, en las
visitas a museos y exposiciones, considerable cansancio, hasta
el punto de que dejamos de ver.

Dos son las cuestiones que a propósito de ambos tipos de
reconocimiento cabe plantear. La primera ha sido aludida ya
-¿qué sucede con el sujeto de la representación?-, la segun
da no ha sido mencionada: ¿cuáles son los límites entre ambos
tipos de reconocimiento?

La primera ha sido, como digo, aludida: el sujeto se «di
suelve » en la intersubjetividad que legitima su representación,
de tal modo que actúa como si no pusiera nada de su parte,
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como si no existiera en cuanto sujeto. Entiéndase bien que no
afirmo aquí que actúe como si no existiera en cuanto sujeto em
pírico o técnico, como sujeto psicológico u óptico, sino que ac
túa como si no existiera en cuanto sujeto de representación. El
lenguaje es consecuente, también, con este «como si»: no dice
que se representa las cosas, sino que las ve o percibe, no afir
ma que las reconoce, presume que las conoce. No ignora que
posee un aparato óptico para ver y que las irregularidades de
ese aparato pueden conducirle a una visión errónea, pero en
este nivel empírico dispone de procedimientos ópticos para
corregirla. El sujeto de representación no es este sujeto empí
rico, es la condición de todo sujeto empírico. El «como si»
no elimina al sujeto empírico sino al sujeto de representa
ción, al convertir a la intersubjetividad en algo natural, en un
«objeto más», por complejo que sea. El «como si» se extien
de entonces a la figura de los objetos que se ven co
mo objeto.

Creo que este fenómeno permite explicar el éxito y la su
premacía del lenguaje verbal sobre el icónico. Mediante la pa
labra puedo aludir a aspectos concretos de las cosas sin poner
en juego otros que en las cosas están con el aludido y que en
su representación icónica no podrían obviarse. Mediante la re
presentación puedo ignorar algunos aspectos, pero no todos
los que, presentes, son impertinentes a la finalidad de la acción.
Este es un punto sobre el que se ha llamado la atención al ana
lizar las diferencias entre cine y literatura, pero creo que puede
extenderse a otros muchos fenómenos de comunicación y a la
misma vida cotidiana. Los sistemas icónicos de señalización,
por ejemplo, dan excelentes resultados siempre que se alcance
una simplicidad adecuada en los símbolos, lo que no es, como
resulta evidente, nada fácil. Simplicidad quiere decir presencia
de sólo aquellos rasgos que son pertinentes, eliminación de los
ruidos. Lo normal es que no suceda así y que los sistemas icó
nicos de señalización sean limitados y reducidos, tal como su
cede con la utilización del iconismo en la vida diaria. Sustituir
los procedimientos lingüísticos de señalización que se emplean
en la vida cotidiana por sistemas icónicos conduciría a una ba
bel imposible de aclarar, pues muchas veces no está claro, a me-
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nos que lo digamos, qué es lo que con un icono se desea
identificar.

La segunda cuestión a la que me referí -¿cuáles son los lí
mites entre ambos tipos de reconocimiento?- no admite una
respuesta sencilla. Puedo pensar un experimento que revela el
paso de uno a otro: puedo aceptar de mi presunto interlocutor
que ese conjunto es una playa e inmediatamente solicitarle que
me describa cada una de las clases de componentes y, a ren
glón seguido, cada uno de los singulares de tales clases, des
pués considerar a cada singular como un conjunto y proceder
así indefinidamente. Es muy posible que con este procedimien
to no suscite gozo estético alguno, pero sí malestar y crispa
ción: el experimento pone a prueba todas las etiquetas que la
comunidad de representación proporciona, con lo cual le hace
consciente de que pertenece a tal comunidad, con lo cual em
pieza a desaparecer su actitud y posición ingenuas, a las que
está poniendo en tensión con el fatigoso examen y representa
ción de singulares. En el curso del experimento, el término
«ident ificación» deja de tener el sentido que inicialmente po
seía, el sentido convenido, pues los rasgos cuya atención se pide
no sirven para incorporar al singular al conjunto, sino para ver
mejor, más pormenorizadamente el singular en sí mismo y des
de el esfuerzo del sujeto. Si además solicito que cada uno de
los singulares sea representado perceptivamente desde todos los
puntos de vista posibles y no desde uno sólo, entonces el es
fuerzo del sujeto, incapaz de cumplir una tarea como ésa, será
el más extremo de todos. Lo importante no es, sin embargo,
este meritorio esfuerzo, me interesa más señalar que la repre
sentación resultante -o a la que se tiende- nada tiene que ver
ya con la representación inicial, con el reconocimiento inicial,
y no sólo porque hay más información, no sólo por la canti
dad, sino por la intensidad que exige la articulación represen
tacional de esa cantidad. Por intensidad entiendo aquí la que
es presencia ineludible del sujeto, consciente de ser sujeto de
representación.

Un proceder tan extremado como el sugerido puede con-

5. Alberto Sánchez, El cazador de raíces, s.a ,
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dueir a experiencias ~ísti~as o alu~inaciones. Sin ll~gar a esos
extremos, la autoCOnCienCia del SUjeto en cuanto SUjeto de re
presentación va más allá de su estricta condición empírica y, pa
ralelamente, contemplará el mundo como un mundo represen
tado no como un mundo dado.

Pero también puedo proponer el experimento en sentido
contrario: es lo que sucede cotidianamente con las cosas que
en principio nos llaman la atención, cosas imprevistas, origina
les, nuevas, pero que paulatinamente, de tanto representarlas,
que es un modo de usarlas,. pasan ~ convertirse ~n objetos de
reconocimiento. La memona de mis representaCiOnes percep
tivas sustituye a las representacione~ '! se de~gasta. La autoc~n

ciencia de un sujeto de representaci ón se disuelve en la rutina
satisfactoria para el existir cotidiano. Este fenómeno explicaría
la que suele llamarse contemplación esteticista de obras artís
ticas, resultado de la aplicación de unas pautas de gusto en las
que no hay descub~imiento.al~uno. A9uí la rel?resentación se
objetualiza y el SUjeto se limita a aplicar las figuras «conve
nientes», por complejas que sean, extrayéndolas del campo de
normas del gusto dominante.

5. El iconismo

La fijación de la representación se lleva a cabo mediante la
producción de un icono gráfico o plástico. Con él aparecen
nuevos problemas y se agudizan ~lgunos de los que hasta aho
ra sólo han sido apuntados. El pnmero de todos responde a la
pregunta ¿qué se representa... , las cosas, las cosas en su refe
rencia al sujeto, el punto de vista de éste ... ? Muchas de tales
cuestiones han sido abordadas a partir de la noción de seme
janza o parecido, tema que ha suscitado una amplia bibliogra
fía. Reconocemos lo que hay representado en el cuadro o la fo
tografía, en la imagen, porque se parece. al objeto percibido.
:Qué quiere decir que se parece o asemeja?
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Poco parecido puede haber entre la dureza del mármol y
la blandura de la carne, entre el estatismo de la figura escultó
rica y la vitalidad del atleta que lanza el disco, poco el que se
da entre la piel de nuestro rostro o nuestro cuerpo y los pig
mentos que en el retrato lo representan, entre los árboles rea
les y los que hay pintados en el paisaje de Cézanne. ¿Cuál es
el parecido entre la pequeña imagen fotográfica y la familia que
para ella ha posado, entre el papel en el que se ha positivado
y el ámbito real en que se encontraba al posar?

Parece difícil aceptar que exista cosa alguna como la seme
janza; sin embargo, este es un concepto que domina nuestra
vida cotidiana, sin el cual no podríamos comportarnos con el
éxito que de nuestra percepción se espera. Incluso en campos
que se apoyan en la más estricta precisión, la obtención de una
imagen de la cosa es un éxito considerable porque permite ver
la cosa, que otros conocimientos «más exactos» sólo sugieren
o adivinan, incluso definen, por ejemplo la «foto grafía» del vi
rus o, antes, las imágenes de células, bacterias, etc.

Dos son las dificultades principales que se oponen al con
cepto de semejanza. La primera señala que la semejanza es es
tablecida por alguien, un sujeto, que está en determinadas con
diciones perceptivas, nunca iguales, de iluminación, punto de
vista, atención, etc.; por consiguiente, un sujeto móvil, no fijo,
en cada caso diferente, sobre objetos sometidos también a con
diciones cambiantes. Dicho de otra manera, tal como Good
man lo indica, la semejanza icónica es imposible porque lo es,
antes de ella, la semejanza en la representación perceptiva. La
segunda, analizada por Gombrich en su magistral Arte e ilu
sión, pone de relieve la variedad histórica de la semejanza, de
tal modo que hoy difícilmente podríamos aceptar como pare
cidas imágenes que en su tiempo se tuvieron por tales. Los
ejemplos que Gombrich aporta son suficientes y no es necesa
rio hacer más precisiones.

Estas dos hipótesis parecen arruinar definitivamente la con
cepción morrisiana del icono, según la cual «un signo es icóni
co en cuanto posee él mismo las propiedades de sus denota
dos; de lo contrario es no ic ónico». Esa presencia o posesión
se debe a lo que habitualmente denominamos representación y
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permite definir al icono como aquel signo que está en lugar de
otra cosa, a la que sustituye porque la representa.

Es difícil aceptar que el retrato posee propiedades del re
tratado. No es de tela el retratado, ni plano, ni de ese tamaño,
ni tiene pinceladas, ni está hecho de pigmentos pictóricos...,
propiedades todas que hacen de una pintura una pintura. En
cuanto objeto, el cuadro no posee ninguna de las propiedades
del retratado, en el mundo de lo puramente fáctico, ambos son
«cosas» diferentes. Lo que se parece es su figura. Aquel que in
genuamente repite el tópico «parece que va a hablar» no se re
fiere a la cosa, sino a la figura, y en la afirmación del tópico
pone a la imagen en relación con aquella figura que «habla»
frente a todas las que «no pueden» hablar porque están peor
representadas.

Quien mira el retrato y establece el parecido ha prescindi
do de muchos rasgos, precisamente aquellos que constituyen
la materialidad misma de la cosa, y atiende sólo a otros. Esta
selección implica un tipo determinado de figuras y una forma
concreta de percibir: mira el retrato como lo que es, un retra
to, mira la fotografía como una fotografía, y a partir de este
nivel afirma si se parece o no. Quien no sepa lo que es un re
trato difícilmente caerá en la cuenta de los parecidos que la re
presentación establece, quien, a la inversa, lo mire todo como
retrato confundirá lo que es sólo símbolo con la imagen que
representa y a la figura con la cosa . La historia ofrece muchos
de estos equívocos, y también hubo pretensiones de corregir
los: quienes confundieron las imágenes divinas con las cosas di
vinas, o quienes vieron en los iconos el retrato de las divinida
des suscitaron las iras de los iconoclastas.

Mirar un retrato como retrato es ya un modo de represen
tar determinado por la sensibilidad propia de una comunidad
de representación. A la vista de las imágenes que a lo largo de
la historia se denominan retratos creo que puede decirse que
la modalidad de esa representación es relativamente moderna,
pues, por ejemplo, las imágenes medievales de la Virgen o de
los santos, las que aparecen en los ábsides románicos, no son
retratos si por tal entendemos, como lo hacemos en la actuali
dad, el parecido físico. Son otras las cosas que en las imágenes
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se «retratan», pero retratar se dice entonces metafóricamente,
lo decimos nosotros para entender lo que aquella colectividad
encontraba en las imágenes. Dicho de otro modo, la sensibili
dad medieval no se sentía afectada por el parecido físico, que
no era relevante en su campo de figuras, pero sí por otros ele
mentos que aquellas imágenes contienen.

Ello no es un fenómeno aislado, una ausencia o un hueco,
corresponde a la condición de ese tramado u horizonte y afec
ta a toda su configuración: es un indicio de su tratamiento del
espacio y el volumen, la superficie, etc., un indicio, corrobo
rado, expresado en las imágenes, de su figura del mundo, pues
la sensibilidad, como ya se dijo, atraviesa y organiza el mundo
que es el horizonte de representaciones. En ningún tipo de co
nocimiento se pone más claramente que en la representación
ese acuerdo previo, ese consenso que es propio de la intersub
jetividad, sin el cual nada sería finalmente comprensible.

Black ha abordado el problema de la semejanza recordan
do, entre otras cosas, que ésta supone comparación y que la
comparación posee un carácter intencional: «Lo que determi
na la elección de criterios particulares acerca del grado de se
mejanza en un caso particular depende del objetivo básico del
proceso concreto de casamiento, coincidencia punto por pun
to o comparación analógica: quizá se trate de encontrar un sus
tituto aceptable, desde el punto de vista (...)j quizá se trate de
encontrar una justificación para la aplicación de (...). En suma,
lo que se haya de considerar como grado de semejanza sufi
ciente, y los puntos por los que hayan de considerarse los ras
gos de semejanza relevante, están en gran parte determinados
por el objeto global del proceso».

La tesis de Black sale al paso de algunas de las dificultades
que planteaba la concepción morrisiana del icono. Por lo pron
to, niega la existencia de una semejanza en abstracto, la afirma
sólo a partir de un punto de vista u objeto global que selec
ciona como pertinentes algunos rasgos. El icono «cont iene al
gunas propiedades del objeto », pero nada dice de otras. Y ésas
otras deben ser ignoradas o desechadas. Todos reconocerán la
semejanza fotogsáfica y prescindirán de la diferencia de tama
ño, textura, volumen real, como durante mucho tiempo pres-
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cindieron del color. .. Ese singular que en la fotografía se plas
ma es, en realidad, una construcción perceptiva, primero; foto
gráfica, después. Una construcción en la que no se recogen to
dos los rasgos ópticos, sólo aquellos que la sensibilidad de la
película, la abertura del diafragma, el enfoque, la calidad del ob
jetivo, la perspectiva y distancia, etc., pueden recoger y pue
den, en una superficie de tamaño determinado, brillo o mate,
sometida a una manipulación química, etc., ser reproducidos.

Tantos son los rasgos que han desaparecido que podemos
decir sin temor a equivocarnos que la cosa misma ha desapa
recido, sólo queda su figura, es decir, el conjunto de rasgos sig
nificativos para un sujeto: aquel que lleva a cabo la compara
ción y predica la semejanza o su falta. Se ha podido decir que
representar un singular es como nombrarlo: el nombre pone
delante al singular que nombro, aunque el nombre no conten
ga ninguno de los rasgos que son propios del singular. Habría
que señalar que aquí sí hay algunos rasgos y que ellos son per
nnentes en la comparación. De la misma manera que en la re
presentación perceptiva prescindo de notas que el objeto po
see, pero que son obstáculos para su identificación rápida y útil
como objeto, ahora, cuando pretendo fijar esa representación
perceptiva, vuelvo a prescindir de notas que, o bien el proce
dimiento técnico no alcanza, o no necesito para la representa
ción concreta. El código de reconocimiento de que, en aten
ción al objeto global, me sirvo, presenta dos lados: uno indica
cuáles son los rasgos relevantes; otro, los que debo eliminar.
El reconocimiento, la adecuación de la figura pintada o foto
grafiada a la perceptivamente representada, es posible en esa
doble actividad.

Sin embargo, esta mutilación y abandono no me impide de
cir que ésa es la foto o el retrato de algo o alguien: digo que
ahí está representado tal singular, y la vida cotidiana estaría ne
cesitada de muchos reajustes y nuevos recursos si no pudiera
decir eso, si constantemente introdujese un principio de rela
tividad, si afirmase que veo algo relativamente a...

Sucede todo lo contrario: cuantos más son los rasgos de los
que prescindo, mayor es la capacidad representacional de sin
gular que predico. Si hay una imagen que 'sólo tiene sentido en
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el reconocimiento y para el reconocimiento es la pequeña fo
tografía que aparece en los carnets, en los documentos de iden
tidad. Pocas imágenes prescinden de tantos rasgos como ésas,
pocas dan una concepción más p~bre de la belleza de las ~er
sanas que ésas, en muy pocas se SIenten los retratados realiza
dos icónicamente. Pero aun por perfectas que fueran, ni el ta
maño, ni la luz, ni la contextura y textura, ni los matices, ni el
volumen, etc., corresponden a los que el individuo real posee,
los que otras miradas más atentas y cuidadosas descubren to
dos los días (por ejemplo, en el espejo). Unos pocos rasgos son
relevantes para el reconocimiento, y ésa es la finalidad del ico
no que representa al singular. De esos pocos rasgos decimos
que los posee el sujeto retratado, que están ahí y son suficien
tes, los restantes los ignoramos.

De la misma forma que el sujeto desaparece en la represen
tación perceptiva cotidiana, porque lo contrario imposibilitaría
la vida diaria y restaría toda utilidad a la percepción, también
aquí se produce una similar naturalización de la convención
que acarrea la desaparición del sujeto: nuestra percepción corri
ge aquellas ausencias o «errores» de la fotografía para poder re
conocer en ella, naturalmente, al individuo y «nos convence»
de que ahí se reproduce un objeto, no una figura. Esa natura
lización es posible por la correspondiente naturalización del có
digo de reconocimiento, esto es, por la eliminación de la pro
blemática de la figura, sustituida por una rentable equiparación
de rasgos óptico-visuales entre la cosa y la imagen que como
objeto la representa. Podría decirse que cada época posee una
representación gráfica legitimada intersubjetivamente, sólo así
se entiende que los hombres del Renacimiento aceptaran como
buenas representaciones los grabados a los que Gombrich se
ha referido en diversas ocasiones, o que nosotros aceptemos
como buenas las fotografías de carnet o de identificación poli
cial. Ello indica que, al menos en este campo, cada época vive
como presente absoluto lo que no es sino momento histórico.
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6. La representación del sujeto en el icono

El problema, sin embargo, no es, creo yo, el de la seme
janza. El problema es el de la desemejanza, es decir, el de la
naturaleza de la significación que no se basa en la semejanza,
aunque ésta pueda ser uno de sus elementos o ingredientes. De
jaré ahora a un lado aquellos iconos que no plantean dificul
tades de este orden porque su significación ha sido fijada con
vencionalmente por asociación -los símbolos, por ejemplo
o mediante la explicitación de códigos artificiales -los iconos
científicos, especialmente---, y atenderé a los que plantean el
problema de forma más radical: los iconos artísticos. Es cierto
que muchos de éstos se apoyan en la semejanza entendida al
modo en que se explicó en el epígrafe anterior, que pueden ha
ber sido motivados por la búsqueda de esa «cualidad » que es
el parecido, e incluso que históricamente han podido ser valo
rados desde ese punto de vista -tal sucede, por ejemplo, con
los retratos velazqueños-, pero también lo es que semejante
valor tiene en la actualidad, en su consideración estética o ar
tística, poca relevancia; no es el parecido lo que afecta a nues
tra sensibilidad en los retratos de Velázquez o de Antonio
Moro, Hals o Rubens, ese valor ocupa en nuestra sensibilidad
un puesto bien bajo. Son otros los valores relevantes para la
sensibilidad contemporánea, yesos son los que constituyen el
problema central de la representación.

Añadiré que tampoco es pertinente aquí, aunque pueda ser
oportuno para la comprensión de algunas imágenes, introducir
la simbolización como explicación de los valores significativos
de los cuadros. Las Tres Gracias son, en efecto, figuras feme
ninas a las que está asociado convencionalmente un valor. Wind
y Panofsky han estudiado las variantes que su representación
alcanzó históricamente, los recursos simbólicos de los que se
sirvieron los artistas para establecer conexiones temáticas e in
dicar al espectador por «dónde» debe mirar, pero el símbolo,
la figura femenina asociada convencionalmente con un valor,
es el elemento del que el pintor se sirve, punto de partida, no
de llegada , el material que encuentra a mano, y con el que «jue-
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ga», en la comunidad de representación. En. ese juego, cada fi
gura, com~ ca?~ ficha o ca?~ palabra en los Juegos ~e. palabras,
posee un slgmfi~a?o: expliclt~rlo o velarlo~ para asi Jugar, de
pende de la habilidad del artista. Mas, al Jugar, pone. en te~

sión otros valores que no pertenecen al mundo del sirnbolis
mo, aunque con éste se tramen. El ~ersonaj~ retratado ~s sím
bolo de esto o aquello, de la elegancla, por ejemplo, esta en lu
gar de algo porque se ha acordado que puede estar en lugar de
ese algo, de tal manera que su imagen sólo sirve. para ver ?e
modo diferente la realidad en medida muy reducida: apreClar
si otros caballeros con los que me encuentro son también ele
gantes, cumplen los requisitos? no. El sí~bolo sirve~ así, para
reforzar la articulación del honzonte de figuras proplO de una
sensibilidad colectiva o epoca!. Pero lo propio del arte es, pre
cisamente, lo contrario: su capacidad de innovar o de renovar
esa sensibilidad, como se dijo antes a propósito de Miró, de a~
terar la sensibilidad establecida o/y rutinaria y obligar a una mi
rada nueva sobre los objetos-figuras reconocidos.

Los dos ejemplos a los que se recurrió en los epígrafes a~
teriores son, a este respecto, ilustrativos. En ambos, lo pern
nente desde el punto de vista artístico es la renovación del ho
rizonte figurativo, renovación que se lleva a cabo representan
do de manera diferente a la habitual objetos convencionalmen
te representados, el botellero o los guijarros de la.playa. El pri
mer movimiento de esa renovación era bien sencillo y debe ser
ahora recordado: frente a la significación de la representación
convencional se proponía otra que inducía a mirar de m~nera
diferente, esto es, a poner en cuestión la figura convencional
y, por tanto, la naturalización subyacente, según .la ~~al ~ esas
cosas, botellero y guijarros, les corresponden slgn.lfl~aclOnes
naturales o propias. Como se indicó, el prim~r movlmle?to de
la renovación implicaba una puesta en cuestión del.hon~onte
figurativo dado llamando la atención sobre su p~op~a. eXl~ten

cia y, con ello, sobre el carácter artificial de las slgmflcaclOnes
pretendidamente naturales. Al proceder de esa manera, y ese
es el final de tal primer movimiento, Miró y Duchamp hacían
evidente que un sujeto podía representar guijarros y. botellero
de manera distinta a la habitual; por tanto, que la habitual tarn-
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~ién era « un~ manera» de representación entre las muchas po
sibles, Ese sujeto nuevo que miraba guijarros y botellero de for
ma distinta y la proponía a todos los demás al exhibirla, no es
taba físicamente en parte alguna, era un sujeto virtual, que no
sotros concr~tamos al mirar y aceptar la nueva representación
y que los artistas habían concretado también al llevarla a cabo.
Pero su desaparición física, o la nuestra, no le hace desapare
cer, está ahí ya para siempre, «construido» por la figura, dan
do cuenta de ella.

El c~~portamiento, de estas imágenes es, pues, completa
ment~,dIStInto. al del ~Imbolo. En el símbolo no se pone en
cuesnon el horizonte fIgurativo, bien al contrario, hay un uso
más o menos hábil de ese horizonte. En la imagen artística no:
se pone en cuestión el horizonte figurativo señalando su con
vencionalidad o artificialidad y se propone otro mediante la re
presentación de una figura nueva y, por ende, de un sujeto
nuevo.

Mas ¿cómo se comprende o se percibe esa novedad? Parece
difícil contestar a esta pregunta, especialmente si medimos todo
su alcan~e: la manera nueva, precisamente por ser nueva, no
está prevista en el horizonte figurativo establecido. ¿Cómo, en
tonces, poder comprenderla, siquiera percibirla? Su novedad
e~ige que nuestra sensibilidad no se vea afectada por ella, mas,
SI eso es así, debería quedar fuera de todo horizonte posible
para nosotros.

En los ejemplos aducidos la explicación es, sin embargo,
bastante sencilla: tanto Miró como Duchamp han propuesto fi
guras nuevas para cosas que posean una representación con
vencional. La novedad radica en una alteración, no en una in
vención total. Uno y otro niegan aquella representación con
vencional como única y proponen otra en un horizonte distin
to al cotidiano, el del arte, pero aquella negación se incluye en
la nueva propuesta. Ni Miró ni Duchamp niegan que los gui
j~rros y el botellero sean lo que son y se representen conven
clO.nalm~nte como se repr~sentan, su propuesta no sólo repeta
objetualidad y representaci ón convencional, sino que las tiene
implíci~ame~te ~n cuenta en la nueva representación: su pro
puesta implica SIempre una relación y en ella destaca la nueva
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figura con toda su fuerza. La actividad de Miró y Duchamp exi
ge, para que :enga .senti?o, que en la comuni~ad de re~r~sen

tación, ademas del horizonte de representacIones cotidianas
haya un horizonte de representaciones artísticas y éste posea
un campo determinado por criterios aceptados.

Dados esos presupuestos, objetos representados en el pri
mero son trasladados al segundo, con lo que se produce una
doble alteración: se burlan los criterios que determinan el pri
mer campo, también los del segundo. En el primero, porque
se sacan de él figuras que le pertenecen, cuyo significado ha
sido neutralizado; en el segundo, porque se incluyen figuras
que no le pertenecen, e incluso que sus criterios repelen. Sólo
quienes ignoran esta dinámica considerarán el botellero de Du
champ o los guijarros de Miró como meras curiosidades o sim-
ples provocaciones. .

Pudiera pensarse que esa alteración se produce exclusiva
mente en los casos de Miró y Duchamp y otros semejantes por
que utilizan objetos que pertenecen a la vida cotidiana, pero
que no sucede así con las imágenes pintadas o inventadas. Creo,
por el contrario, que sucede de la misma manera, si bien los
ejemplos de Miró y Duchamp, y esa es la razón por la que los
he escogido como ejemplos, son más evidentes.

Cuando un artista como Bronzino realiza el retrato de Ugo
lino Martelli (1535-8), al que pinta como a un joven intelectual
soñador y ensimismado, su figura no es una invención radical.
Bien al contrario, el retrato destaca de la multitud de retratos
a que el siglo XVI y especialmente las cortes italianas fue tan
aficionado. El horizonte en que la figura de Ugolino Martelli
se enmarca está constituido por un número considerable de fi
guras de diversa clase. En primer término, el propio Ugolino,
que adoptaría para el retrato una pose, a la vez que una vesti
menta, la que aquí vemos, obligándonos a abandonar, por tan
to, cualquier consideración fáctica de la cosa; en segundo lu
gar, y este orden no implica sucesión cronológica o jerárquica,
sólo expositiva, las imágenes cotidianas, valoradas como tales,
de jóvenes e intelectuales que mantenían una actitud próxima
en la vida diaria; después, tercero, los retratos hechos por otros
artistas y por el propio Bronzino, de los cuales éste es una «va-
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6. Bronzino, Retrato de un joven con libro, h. 1535-40.

riante», Estas son las figuras más próximas al retrato, pero exis
ten otros factores que también es preciso tener en cuenta, más
lejanos pero no menos importantes: de carácter pictórico, como
el estilo dominante, en el cual Bronzino se ha ido imponiendo
hasta convertirse en un maestro, lo que los historiadores lla
man manierismo; de carácter intelectual, referente al nuevo va-
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7. Bronzino, Retrato de Ugolino Martelli, h. 1535-38.

lar que el hombre de letras adquiere; incluso psicológico y tem
peramental, pues la juventud no es cualidad que se haya esti
mado en tiempos pasados tanto como ahora. Todos estos son
componentes de la sensibilidad de un colectivo social en un mo
mento en que el artista está pintando. También él introduce
cambios y variaciones, no reproduce el objeto: construye una
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figura que se articula con otras figuras, para empezar con otros
retratos del propio Bronzino, por ejemplo Retrato de joven con
libro (1535-40). En ambos casos, los elementos icónicos pre
sentan valores no exclusivamente ópticos, pero ello sólo por
que hay una valoración general de los motivos visuales que
corresponde a la comunidad de representación, consideración
valorativa respecto de la cual la pintura de Bronzino tiene sen
tido, y un sentido concreto. Desde un punto de vista estricta
mente óptico, los motivos icónicos carecen de significación, sal
vo para la ciencia de la óptica (razón por la que me parece más
oportuno hablar de visualidad que de óptica).

También como en el caso de Miró y Duchamp, la pintura
de Bronzino se mueve en dos direcciones: por una, escapa al
horizonte de figuras en el que alcanza su sentido; por otra,
vuelve sobre él para transformarle. A partir de ese retrato no
miramos -y no miraron- de la misma manera a los jóvenes
intelectuales italianos del siglo XVI. La figura que en él apare
ce se ha convertido en modelo y, si acaso no lo fue ya en su
tiempo -cabe pensar que sí, dada la aceptación social del pin
tor-, hoy lo es para nosotros: Bronzino introduce variantes
y consolida una figura real mediante una figura pintada, y al
proceder de esta manera adscribe un valor de generalidad a lo
que, de atender al estricto retrato del individuo Ugolino Mar
telli, no hubiera pasado de una representación estrictamente
singular.

La imagen artística pone en tensión todo el campo de fi
guras al crear una figura nueva. Esta tensión afecta a la sensi
bilidad del colectivo en una época determinada, proponiendo
su aceptación o su rechazo. De esta manera, el sujeto virtual
que la imagen artística representa no tiene carácter individual,
sino generala colectivo. Al problematizar la condición del ho
rizonte de figuras en que se pone, problematiza la relación al
sujeto en que tal horizonte se fundamenta, evidencia la natu
raleza de ese fundamento, la comunidad de representación, que
toma conciencia de sí y de su carácter histórico. La imagen ar
tística, por la tensión introducida, es una de las formas de la
autoconciencia de la comunidad. En tal autoconciencia se pro
duce una nueva ordenación del mundo, ese campo atravesado
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por la sensibilidad, y, así, un «progreso» histórico de su ima
gen determinado por la exigencia de la artística.

Muchas veces se ha escrito que el arte es una forma de ver
y una exigencia de ver más profundamente. Con ello se indica
no solamente el ver fáctico, el atender sin más a lo que tradi
cionalmente ha venido llamándose «actitud natural»; también
y ante todo ver la figura de los objetos, negarles como tales,
ver la relación a un sujeto. Tal es lo que se representa en la re
presentación artística.
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Nota bibliográfica

1

Los problemas de psicología de la percepción, las leyes percepti
vas, etc., pueden ser estudiados en Kepes, G., El lenguaje de la vi
sión (Buenos Aires, Infinito, 1969, 1976 2), Y Gibson, j. j., La per
cepción del mundo visual (Buenos Aires, Infinito, 1974), manuales
que hoy podemos ya considerar clásicos. Un estudio reciente de au
tor español analiza con rigor las relaciones entre la representación y el
conocimiento, Riviére, A., Razonamiento y representación (Madrid,
Siglo XXI, 1986). La aplicación de los principios de la psicología de
la forma a la percepción artística tiene sus manifestaciones más co
nocidas en los textos de R. Arnheim, especialmente El pensamiento
visual (Buenos Aires, Eudeba, 1971) YArte y percepción visual (Ma
drid, Alianza, 1979, nueva edición corregida), si bien será adecuado
leer todos los libros del autor. Un estudio detenido y brillante de las
formas de ver desde un punto de vista histórico es el de E. Gom
brich, Arte e ilusión (Barcelona, G. Gili, 1979). Desde un plantea
miento teórico diferente, pero no contrapuesto, contribuyen a anali
zar concretamente el problema los libros de P. Francastel, Sociología
del arte (Buenos Aires, Emecé, 1972), y La figure et le lieu (París,
Gallimard, 1967). En la posición de Gombrich se apoya N. Good
man para llevar a cabo un análisis crítico de la mímesis en su Los len
guajes del arte (Barcelona, Seix Barral, 1976). El aspecto más rele
vante de su posición es la intensidad con la que destaca la imposibi
lidad de una mímesis entendida como simple reproducción: ..la ma
nera como aparece un objeto -escribe Goodman- depende no so
lamente de su orientación, distancia e iluminación, sino de lo que sa
bemos de él y de nuestra preparación, hábitos e intereses» (37), ra-
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zón por la que prefiere hablar de «cons'u mación» y no de c.~pia, con
lo cual indica que toda copia es en realidad una «mterp retaclOn» (27).

2

Para el problema de la percepción del espacio, los más interesan
tes son los libros citados de Arnheim y Francastel, cada uno en su
ámbito, pero no hay que olvidar el estudio clásico de E. Panofsky so
bre La perspectiva como forma simbólica (Barcelona, Tusquets, 1976).
Los orígenes de algunas de las ideas básicas de Panofsky se encu~n
tran en E. Cassirer, del que también se leerá con provecho su Filo
sofía de las formas simbólicas (México, FCE, 1971, 1972 2\ especial
mente la introducción general a tan extenso texto y los capítulos de-

dicados al problema del lenguaje. .
Aunque no aborde la temática aquí expuesta. y tenga una .~nen

tación diferente, creo que contribuirá a una mejor comprenslOn. de
mi noción de figura la lectura de algunas partes de las !d~as relatzv.as
a una fenomenología pura y una filosofía fenomenologzca (Madnd,
FCE, 1985 2), de E. Husserl, en concreto los epígr~fes que se ocupan
de distinguir la actitud natural de las restantes actitudes, entre ellas,
de la fenomenológica (epígrafes 27 y siguientes del primer capítulo
de la lección segunda). Aunque para nada se habla en el texto de Hus
serl de la figura, pienso que su estudio del mundo natural, de valores
y práctico puede dar claridad a lo que de otra manera, mucho me

temo, permanecerá oscuro. . , , .
La noción de campo de figuras debe m~~ho a l~ n~~,IO~ ya trpica

de campo semántico, que ha utilizado y utl!lza l~ h~gU1,s~lca, por lo
que creo no es necesario aportar . i ?forma~lón bibliogr áfica alguna,
cualquier manual la expone con nitidez. SIn emba~go, ~ .espero que
resulte claro en los epígrafes posteriores, no debe identificarse cam-

po de figuras con campo semántico. ,
En cualquier estudio de la obra de Duchamp se encontr~~a~ r~

producciones y análisis del ejemplo del que.me SIrvO. U~ a~allSls lu
cido de la obra de Duchamp es el de OctaVlo Paz, Apariencia desnu
da. La obra de Marcel Duchamp (México, Era, 1973, 1978 2). Text.os
del artista se encuentran traducidos al castellano en Duchamp del sIg
no (Barcelona, G . Gili, 1978), pero no han sido tenidos en cuenta
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aquí. El problema de los «reade-rneady- es estudiado en cualquier
manual de arte contemporáneo, yo mismo lo he hecho en El arte del
siglo xx. 1, El origen de la vanguardia (Madrid, Edicusa, 1978).

3

La problemática de la «co m unidad de comunicación », que puede
y debe relacionarse con la «com unidad de representación», ha sido
estudiada detenidamente por K. O. Apel en su La transformación de
la filosofía (Madrid, Taurus, 1985, 2 vols.). Dada la extensión de este
libro y la variedad de los artículos que lo componen, me parece ne 
cesario señalar que es oportuna la lectura de su introducción y de los
capítulos titulados «La comunidad de comunicación como presupues
to trascendental de las ciencias sociales », «¿Cientifismo o hermenéu
tica trascendental? La pregunta por el sujeto en la interpretación de
los signos en la semiótica del pragmatismo », así como el que se ocu
pa de «D e Kant a Peirce: la transformación semiótica de la lógica
trascendental».

No me resisto a transcribir un párrafo de Apel contenido en el
segundo de los capítulos citados: "La teoría presemiótica del conoci
miento, en la que debemos incluir a Kant, el positivismo clásico y
también la teoría de Schleiermacher y Dilthey acerca de la compren
sión en las ciencias del espíritu, sólo puede reflexionar sobre el pro
blema del conocimiento en general desde la relación sujeto-objeto.
Puesto que tal teoría parte de la unidad y evidencia de la conciencia
del objeto o de la autoconciencia, concebidas mediante un método so
lipsista, es incapaz de percatarse de que la relación sujeto -o bjeto del
conocimiento aperceptivo está mediada por signos y, por tanto, por
la relación sujeto-sujeto del conocimiento interpretativo. Dicho de
otro modo: aquella memorable tradición de la gnoseología nomina
lista, que ve en los signos únicamente un instrumento para comuni
car lo ya conocido, relega el lenguaje como instancia mediadora para
conocer algo en tanto que algo; esta postergación implica siempre re
legar la mediación intersubjetiva de la tradición , que est á ligada a cual
quier aplicación interpretativa del lenguaje en los actos de conoci
miento perceptivo-aperceptivos.» (189)

Lo que aquí se defiende es no só lo tener concien cia de la media-
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ción intersubjetiva en la relación sujeto-objeto, sino, lo que es más,
ponerla en primer plano e incluso «fo rzarla», pues la imagen artística
pretende llevar e! acuerdo «más allá» de lo establecido.

En e! mismo contexto de problemas será adecuado leer e! célebre
libro de Gadamer Verdad y método (Salamanca, Sígueme, 1977) y e!
quizá menos célebre, pero, para mi gusto, más interesante de J. Ha
bermas Conocimiento e interés (Madrid, Taurus, 1982), en especial
su análisis de la semiótica de Ch. S. Peirce, que conecta con lo ex
puesto por Apel en el libro citado.

Sobre la sensibilidad existe una amplia bibliografía referida a la
sensibilidad dieciochesca, que no es cosa de recensionar aquí porque
no es asunto que en e! texto se debata. El lector interesado deberá acu
dir a los tratados de Batteux, Gérard o Blair. Mencionaré, sin embar
go, un texto de autor español que ha analizado e! paso de la catego
ría de sensación a la de sensibilidad en la España de las Luces, me
refiero a J. A. Maravall y su La estimación de la sensibilidad en la
cultura de la ilustración (Madrid, Instituto de España, 1979). Me he
permitido utilizar algunas ideas suscitadas por la lectura de este bre
ve trabajo con un sentido diferente del que e! autor seguramente ha
bría aceptado.

La fórmula «esto es tal cosa » remite a la aristotélica «esto es aque
llo» (Retórica, 1371 b), aunque aquí se emplea en sentido débil. El
segundo capítulo de! presente trabajo aborda la cuestión con mayor
detenimien to.

4

Como en el caso anterior de Ducharnp, reproducciones y análisis
de la escultura de Miró pueden encontrarse en cualquier manual y en
las monografías al uso sobre el artista. En los momentos en que es
cribo esta nota se celebra en Madrid una exposición sobre la escul
tura de! artista que es útil para las tesis expuestas en e! texto. Inci
dentalmente hay que señalar que Miró no es e! único artista que uti
liza objetos naturales para construir esculturas. El «hallazgo» es una
práctica común de la escultura contemporánea y, en general, de! arte
de vanguardia, en especial artistas ligados al surrealismo, dadaísmo e
informalismo. Entre los artistas españoles hay dos escultores que han
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utilizado repetidas veces ese procedimiento, Alberto Sánchez y An
gel Ferrant.

Que yo sepa, e! problema de! sujeto y de la relación al sujeto en
la representación no ha sido abordado hasta ahora en los términos en
que lo hace este texto. No obstante, debo indicar que un plantea
miento como el de M. Bajtin se aproxima mucho al aquí defendido.
Bajtin mantiene una concepción de imagen artística -y literaria
que merece ser estudiada con detenimiento. Aquello que e! poeta, e!
novelista y e! artista, en general, representan, no es e! mundo empí
rico, las cosas consideradas como objetos dados, sino las cosas, e!
mundo empírico referido a su sujeto. Aborda Bajtin esta referencia
en una doble perspectiva: en la realidad cotidiana, la relación a un su
jeto se establece a nivel del conocimiento, a nivel de la práctica o de
ambos, pues uno y otro no son excluyentes. Lo propio de! artista
es trasladar esta relación a la obra, pero prescindiendo precisamen
te de la finalidad que tales relaciones implican (como conocimiento
o actividad práctica), que tales relaciones persiguen , separándolas
de! decurso o proceso de acontecimientos reales en que tales fi
nalidades pueden satisfacerse y, por tanto, en que tienen sentido esas
relaciones.

Para explicarlo, utiliza Bajtin la noción de «aislamiento» . El ar- .
tista separa o aísla, saca esa relación de! proceso real y lo considera
con una perspectiva diferente, estética, en la que tal relación se con
vierte, ella misma, en objeto de atención. El acontecimiento se aísla
de! devenir de los fenómenos en que empíricamente se encuentra y
adquiere así, en la ficción, una autonomía de la que generalmente ca
rece, exige una unidad distinta de la que aquel proceso, con una fi
nalidad concreta, podía proporcionarle, una unidad propia, y solicita
un acabamiento que nada tiene que ver con la acción o e! conoci
miento (Cfr., M. Bajtin, El problema del contenido, la materia y la
forma en la obra literaria, 1924. Conozco la versión francesa de este
texto: Le probléme du contenu, du matériau et de la forme dans
l'oeuure littéraire, en Esthétique et théorie du roman , París, Galli
mard, 1978).

Las tesis de Bajtin sobre e! «aislamiento» recuerdan algunos plan
teamientos kantianos de la Crítica del juicio, en especial aquellos que
analizan la problemática de! genio y. el desinterés de! juicio estético.
Sin embargo, no creo que eso sea suficiente para hacer de Bajtin un
neokantiano. Su diálogo se establece, tal como se aprecia con clari
dad en e! texto sobre el Discurso novelesco (Du discours romanesque,
en la edic. citada, 83 y ss.), con la estilística. Desde mi punto de vis-
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ta, la condición del interlocutor es la razón del alcance del trabajo de
Bajtin, también de sus limitaciones.

Al analizar la problemática de la imagen literaria, concretamente
de la imagen novelesca, pone en juego tres hipótesis relacionadas: el
lenguaje es material de la obra literaria/el lenguaje no es un sistema
abstracto de formas normativas, es una opinión multilingüe sobre el
mundo, cuyas particularidades formales simbolizan perspectivas so
ciales/existe un horizonte lingüístico respecto del cual se configura el
representado por el autor a través de los personajes creados y en ellos.
Como material de la obra literaria, el lenguaje es aquello que mani
pula el autor para crear el discurso novelesco, que implica una des
viación respecto del horizonte legitimado por la intersubjetividad, ho
rizonte que no es un instrumento de comunicación, sino un instru
mento de comprensión -opinión multilingüe sobre el mundo- (y
por ello, de comunicación).

En algunos puntos, Bajtin se aproxima a Spitzer, a: centrar la cues
tión en torno a la problemática del autor (tanto en los textos citados
como en su importante Autor y personaje en la actividad estética, ar
tículo no concluido, redactado durante la primera mitad o a media
dos de los años veinte, publicado íntegramente en 1979 en el volu
men Estetika slovesnogo Norchestra, traducido al castellano Estética
de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982). En un artículo ya
célebre, Perspeetivismo lingüístico en el Quijote (en Lingüística e his
toria literaria, Madrid, Gredos, 1955, 1963 2

, 1982), Leo Spitzer abor
da una cuestión similar también desde el punto de vista del autor,
Cervantes: «... de la misma manera que, por medio de la polionorna
sia y la polietimología, hace Cervantes aparecer distinto el mundo de
las palabras a sus distintos personajes, mientras él personalmente pue
de tener su propio punto de vista como creador, sobre los nombres,
así también contempla la historia que nos va narrando desde su pro
pia y personal posición panorámica. La manera que tienen los per
sonajes de concebir la situación en que están envueltos puede no coin
cidir en nada con la manera de verlos Cervantes, aunque esta última
no siempre está clara para el lector. En otras palabras, el perspecti
vismo de Cervantes, sea lingüístico, sea de cualquier otra clase, le per
mitió en cuanto artista estar por encima y a veces alejado de las falsas
concepciones de sus personajes.. (150)

En ambos casos, en Bajtin y Spitzer, el autor del que aquí se ha
bla no es tanto la persona física que escribe la novela, cuanto el pun
to de vista que en cuanto sujeto creador adopta, punto de vista que
puede no coincidir con la biografía de Cervantes, Dostoievsky o Ra-
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belais, que puede coincidir o no con sus intenciones y que, desde lue
go, no es explicable en términos psicológicos. Punto de vista, ade
más, que sólo aparece en la obra misma, proyectado desde ella, que
no existe ni está dado previamente. Razones todas por las que el tér
mino autor más me parece motivo de confusión que de esclarecimien
to. La posibilidad de un autor colectivo, por ejemplo, o mejor dicho
(y esa misma aclaración intenta ya eliminar la confusión que el tér
mino autor introduce), de la utilización por parte de un autor -en
este caso de Rabelais, tal como lo estudia Bajtin- del punto de vista
de la colectividad, como sucede con el realismo grotesco de la litera
tura popular renacentista, corrobora el rechazo del autor-individuo
y apoya la tesis del autor-creador o sujeto virtual.

La problemática del autor como individuo o como creador puede
abordarse de forma radical a partir de la obra de Proust, preguntán
dose por la condición del narrador de En busca del tiempo perdido.
Existe una amplia bibliografía sobre el asunto y yo mismo me he ocu
pado del tema en mi Proust: imágenes de tiempo perdido (<<Cuader
nos Hispanoamericanos», 1985, 424, 49-70).

El punto de vista, y ahora se perfilará con mayor nitidez cuál es
el sentido preciso del término imagen, no es el del sujeto empírico
que aplica un sistema de deformación o aproximación a los objetos,
es, por el contrario, el «inventado» por la imagen misma a partir del
juego que el horizonte lingüístico permite y desde el cual puede per
cibirse, a su vez, la realidad empírica a la que la representación alude .
Al construir en la obra la relación sujeto-mundo y al prescindir del
proceso y la finalidad reales, es decir, al «aislar» o «inventar», se sus
tituye el punto de vista empírico, que era propio de tales procesos y
finalidad -en el texto se diría: el punto de vista naturalizado, que
convierte a las cosas en objetos-, por uno nuevo, característico de
la concreta imagen que la obra es o crea.

Ello no quiere decir que la relación con el mundo cotidiano haya
sido cortada y Bajtin se mueva en el ámbito del formalismo. En este
punto conviene recordar su hipótesis fundamental, según la cual un
lenguaje no es un sistema de categorías gramaticales y abstractas, sino
un sistema ideológicamente saturado, que presenta una determinada
concepción del mundo. Cada uno de los discursos que la novela ar
ticula se refieren al mundo, pero lo hacen de manera diferente; cada
uno de los discursos que el novelista emplea o que sitúa implícita
mente en el horizonte posee esa referencia, distinta del que global
mente define, en su estilo, a la novela. Al seleccionar y articular, el
autor selecciona y articula modos de referir, selecciona y articula con-
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cepciones que no pone como tales concepciones, para ver y compren
der el mundo del que hablan, sino para que, con su articulación se
gún el nuevo punto de vista -el punto de vista del creador en Baj
tin, el punto de vista del sujeto virtual en mi hipótesis de trabajo--,
sea posible construir una imagen nueva desde la cual ver originalmen
te ese mundo, no reproducido, pero sí representado, aclarado o «ilu
minado » por ella.

5

El problema de la semejanza está ligado al del iconismo y ha sus
citado una amplia bibliografía que aquí sólo citaré en sus aspectos
puntuales. El punto de partida es la definición morrisiana de icono.
Según Morris, que pretende desarrollar aquí la teoría de Peirce, «un
signo es icónico en cuanto posee él mismo las propiedades de sus de
notados; de lo contrario es no ic ónico» (Ch. Morris, Signos, lengua
je, conducta, Buenos Aires, Losada, 1962, 31). Tal presencia o posesión
constituye lo que habitualmente denominamos imitación y es la ra
zón de la semejanza. Cuantas más sean las propiedades contenidas
en el signo, mayor será la semejanza y más perfecta la imitación, has
ta el punto de que si el signo contiene todas las propiedades del imi
tado sería un doble de éste.

Es obvio, y se ha señalado en el texto, que semejante plantea
miento debe encontrar muchas dificultades para ser admitido, dada
la diferencia de propiedades entre el signo y aquello en lugar de lo
que está. El ya citado Goodman resume las más importantes ; tam
bién se refiere a ello Wolheim con una perspectiva diferente (El arte
y sus objetos, Barcelona, Seix Barral, 1972), pero creo que Black da res
puesta a muchas de esas dificultades restringiendo considerablemente
la inicial propuesta morrisiana (M. Black, ¿Cómo representan las imá
genes ?, en E. H. Gombrich, J. Hochberg y M. Black, Arte, percep
ción y realidad, Barcelona, Paidos, 1983).

U. Eco ha abordado en diversos textos, Signo (Barcelona, Labor,
1976), La estructura ausente (Barcelona, Lumen, 1978 2), pero sobre
todo en su Tratado de semiótica general (Barcelona, Lumen, 1977) y
Lector in fabula (Barcelona, Lumen, 1981) el problema del iconismo
a partir de la noción de código. Habitualmente usamos «códigos de
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reconocimiento», aquellos a los que recurre una cultura al definir sus
objetos, que permiten identificar rasgos pertinentes y caracterizado
res del contenido. El código icónico es el «sistema que hace corres
ponder a un sistema de vehículos gráficos unidades perceptivas y cul
turales codificadas o bien unidades pertinentes de un sistema semán
tico que depende de una codificación precedente de la experiencia
perceptiva» (Tratado de semiótica general, cit., 348). El código icó
nico sigue reglas preestablecidas, pero en ocasiones las instaura. Es
sobre esta instauración sobre lo que conviene detenerse, pues ella
afecta a las imágenes artísticas, instauradoras de código más que cum
plidoras de los existentes. Eco distingue entre invención moderada y
radical, explicándolas gráficamente en la figura que se reproduce. La
secuencia del primer esquema expone los pasos que se dan en la pro
ducción de signos icónicos en los que no hay invención alguna. El
segundo, los que se dan en la producción de signos icónicos con in
vención moderada. El tercero explica la invención radical.

En el caso de la invención moderada ha dispuesto la transforma
ción antes del modelo semántico, al considerar que la estructura per
ceptiva es contemplada ya por el emisor como un modelo semántico
codificado, por lo cual el destinatario tendrá que buscar las reglas de
semejanza que permiten establecer tal modelo. La invención radical
sitúa la transformación incluso antes del modelo perceptivo : el emi
sor fija los resultados de su «trabajo» perceptivo.

Creo que la propuesta de Eco presenta, al menos, las siguientes
dificultades:

- En todos los casos, según las tesis de Goodman, el modelo
perceptivo está determinado también por un modelo semántico pre
vio. Todo modelo perceptivo posee una marca semántica y otro tan
to sucede con la transformación en el caso de la invención radical. El
diseño de Eco implica que partimos de modelos perceptivos asigni
ficativos, que posteriormente se convierten en significativos (lo cual
se aparta radicalmente de nuestra hipótesis de trabajo). Ahora bien,
o, en los casos extremos, tal significación se reduce a la estricta iden
tificación óptica de propiedades visuales en el icono y el objeto, se
gún un principio radical de semejanza y un criterio referencialista es
tricto -podemos hablar de referencia a la facticidad visual-, o la
conversión se debe a un código explícito de transformación que, tal
como sucede en el símbolo, actúa según codificación arbitraria sobre
la codificación semántica «inicial» prevista en la tesis de Goodman.

- En todos los casos se parte de un ex nihilo semántico, lo que
vulnera el principio de semiosis ilimitada (principio que permite ar-
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estímulos modelo perceptivo modelo semántico transformación

•(iii) codificación arbitraria

•conjunto independiente
de unidades expresivas

Producción de signos icónicos sin invención

"En este caso, (i) e1e~entos que,surgen, aparecen seleccionados por un cam
P? I?erceptlvo todavla,~o orga~lzado y estructurado en perceptoj (ii) proce
~Iml~?tos de abstracci ón, no diferentes de los que regulan los casos de esti
l~zaclOn, tra~sfor~an ~l_percepto ~n r~p'resentación semántica, pues ésta cons
tl,tuye un,a simplificaci ón de aqu él: (m) la representación semántica va aso
ciada arbltraname~te con caden~s de ~~ificios e?,presivos, como ocurre en el
c,aso de reproducciones o de articulaci ón de unidades combinatorias, o bien
(IV) transformada de acuerdo con leyes de sernejanza.» (U . Eco, Tratado de

semiótica general, ed. cit., 401.)

":)=® g g
estímulos modelo perceptivo transformación modelo semántico

1conismo de invención moderada

ticular las posiciones de la semiótica con las defendidas en e! texto a
partir de la comunidad de representación, la cual supone siempre una
semiosis ilimitada). Sólo si introducimos la semanticidad «desde e!
principio» podremos explicar después su consolidación o transfor
mación, incluso su pérdida (que sería una forma de transformación) .
En caso contrario, tanto e! emisor como e! receptor (yen este punto
la terminología de Eco se aproxima más a la teoría de la información
que a la semiótica, en cuyo contexto será más adecuado hablar de sig
no e interpretante) se mueven a ciegas buscando una significación
cuya razón se escapa.

_ Dado que se trata de una invención (moderada o radical), no
podemos aceptar la aplicación pura y simple de un código previo,
tampoco la invención ex nihilo, que nos conducirá a la señalada ce
guera. Es preciso, pues, pensar en una forma de desviación -para am
bas invenciones- capaz de fundamentar la configuración de un có
digo nuevo (esto es: e! tramado nuevo que articula las diversas figu
ras en el campo de figuras, novedad en la perspectiva de! tramado «an
tiguo», consolidado como natural o convencional). Esta desviación es
suscitada, obligada por e! icono artístico, pues, como indica Witt
genstein en una observación de 1930, es la obra de arte la que "nos
obliga a adoptar la perspectiva correcta» (L. Wittgenstein, Observa
ciones, México, Siglo XXI, 1981, 19).

estímulos transformación modelo perceptivo modelo semántico
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Segunda parte



El creador de fantasmas: éste es aquél

o

La concepción mimética del arte y la literatura surge en los
textos de Platón y Aristóteles, y pasa a través de Horacio y Ci
cerón a la historia de la estética. Alcanza su máximo desarrollo
en el clasicismo y neoclasicismo y ahora, cuando, tras la crisis
de la representación propia de nuestro siglo, parecía haberse
postergado definitivamente, surge con gran fuerza en la prác
tica artística contemporánea, en dadaístas y surrealistas (el ob
jeto y la representación del sueño, por ejemplo), en los hi
perrealistas americanos o en el «nouveau reman- francés.

Mímesis no es concepto inventado por ninguno de ambos
filósofos. Cuando ambos escriben y enseñan, posee ya una lar
ga tradición en el mundo griego, en el culto y las manifesta-

En las citas de Platón y Aristóteles se han utilizado las siguientes
traducciones:

Platón, República, trad . de C. Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1986. Las
Leyes, trad. de]. M. Pabón y M. Fdez . Galiana, Madrid, Instituto de Estu
dios Políticos, 1960. Banquete, trad. de M. Martínez Hernández, Madrid,
Gredas, 1986.

Aristóteles, Política, trad . de C. García Gual y A. Pérez ]iménez, Ma
drid, Alianza, 1986. Retórica, trad. de A. Tovar, Madrid, Instituto de Estu
dios Políticos, 1971. Poética, trad . de V. García Yebra, Madrid , Gredas, 1974.

Las restantes citas corresponden a las siguientes traducciones: Hesíodo,
Obras y fragmentos, trad. de A. Pérez Jiménez (Las Obras), Madrid, Gre
das, 1978. Píndaro, Odas y fragmentos, trad . de Alfonso Ortega, Madrid,
Gredos, 1984. ]enófanes, en Los filósofos presocráticos, 1, trad. de Contado
Eggers Lan y Victoria E. ] uliá, Madrid, Gredas, 1978.
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ciones artísticas ligadas a él o de él provinentes, en el teatro y
la lírica, también en las artes plásticas y manifestaciones cultu
rales que están en el origen de la escultura. En todos estos ca
sos es posible apreciar notables diferencias con las tesis plató
nicas y aristotélicas, que, a su vez, no son coincidentes. Tam
poco la evolución posterior de la concepción mimética se atie
ne a sus orígenes, ni siquiera filosóficos, proyectando una tra
yectoria zigzagueante y compleja que afirmaciones del tipo
«mimesis es . representación» o «mimesis es imitación» des
virtúan.

1

Mímesis es originalmente representar en un sentido especí
fico que podemos empezar a entender a partir de la noción de
coloso. Recibe en la actualidad el nombre de coloso la figura
de grandes dimensiones que puede impresionarnos o aterrar
nos, estremecernos, que pertenece a un orden o escala distin
tos, superiores al nuestro. Ejemplo de colosos son las grandes
estatuas sedentes que se disponían a ambos lados de la entrada
de algunos templos egipcios, colosal es la escultura micénica de
la Puerta de los Leones. También en el arcaísmo griego encon
tramos piezas colosales, que aparecen preferentemente al filo
de los siglos VII y VI a. j.C.» el Kouros 1, que se conserva en
el Museo Nacional de Atenas, figura masculina de 3,0 metros
de altura, o Cleobis y Bitón, de 2,18 metros, en el Museo de
Delfos, estatuas que representan a los hijos de una sacerdotisa
de Hera a quien la diosa concedió el don de la inmortalidad
por haber arrastrado su carro desde la ciudad hasta el santua
rio: orgullosa de esta hazaña, la ciudad de Argos encargó las
estaturas a Polimedes y las regaló al santuario de Delfos.

En todos estos casos, colosal es sinónimo de grande y mo
numental. Sólo en un sentido poco preciso puede aceptarse que
colosal es grande, por lo general tiende a señalarse que lo co-
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losal es también monumental, y este segundo. calific.ativo im-
lica algunas matizaciones. Lo monumental impresiona y es

~imple, directo, tiene capacidad de evidencia, se art!cula con el
entorno y contribuye a organizarlo, crear un ambiente deter
minado. Lo monumental suele ser también noble y el monu
mento es por lo común valorado colectivamente. Un objeto
grande no tiene por qué ser necesariamente grandioso, monu
mental, puede ser grande pero disperso, fragmentado, pue?e
ser grande y presentar sin embargo muchos d~talles que dis
traen la atención en pequeñas anécdotas o motivos. La monu
mentalidad exige ser percibida en su unidad de un golpe de vis
ta, sin que nuestra atención se dist~aig.a ~n po:menore~. ~odas
las figuras citadas respetan estos pnnclpl?s: m su mOVI~!ento,

ni su narratividad, parcos en extremo, distraen la atención del
conjunto: son simples en su composición, directos en su plan
teamiento, rehúyen la anécdota y el detalle, se ofrecen en una
radical inmediatez perspectiva, frontalmente ...

Esta es, sin embargo, una acepción contemporánea del co
loso. Con el término XOAoaó~ (kolossós), los griegos se refe
rían a un fenómeno diferente, que sólo tiene con éste algunos
puntos de contacto 1. El kolossós era un doble que permitía po
ner en relación este mundo con el otro, el de los muertos. Po
siblemente también las figuras mencionadas -los colosos egip
cios, los leones ciclópeos de la puerta micénica, Kouros 1, Cleo
bis y Bitón- evidencian, más claramente para quienes las hi
cieron y celebraron que para nosotros, esa relación, pero no es
ahora tarea nuestra el demostrarlo. El kolossós no tiene por qué
ser una figura antropomorfa, aunque ocasionalmente incluya
facciones humanas toscamente labradas e incluso adelgaza
mientos que pueden aludir a partes del tronco, basta con una
piedra en forma de monolito o estela fijada en el suelo. Este
volumen de piedra en nada se parece a la figura del muerto en
cuyo lugar está, al verlo no vemos ni la fisonomía ni los deta
lles del muerto, no es un «retrato» , tampoco un «recuerdo»,
nada tiene que decir aquí el parecido. El kolossós es, como bien

1 E. Benvenisre, Le sens du mot XOAOOOÓ:; et les noms grecs de la statue,
Rev. de Philologie, 118-135, 1932.
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ha señalado Vernant, un doble del muerto, no una imagen 2.

Hasta qué punto pueda relacionarse con los pilares sacrales y
las columnas simbólicas que eran característicos del mundo cre
tense, también del micénico -como puede verse en las pintu
ras murales y en la columna de la Puerta de los Leones, res
pectivamente-, es cosa a la que ahora no sé responder.

La virtud de este volumen, kolossós, no radica en el pare
cido, pero sí se articula en rasgos objetivos que conviene tener
en cuenta: materiales y formales valorados en el curso de una
acción ritual. Este es punto sobre el que deseo llamar la aten
ción, pues me parece central para la comprensión de la mime
sis en la Grecia antigua, con caracteres que pasarán a las pro
puestas platónica y aristotélica. Si no hay parecido, ¿cuál es la
razón por la que el kolossós mimetiza -encarna, dobla, pre
senta ...- al muerto?

Materialmente, el kolossós es una piedra inerte y opaca, dura
y seca, rígida, fría. Recordemos que Perseo logró matar a la Me
dusa gracias al escudo de Atenea y que, cortada la cabeza de
la gorgona, venció todas las dificultades, y a sus enemigos, por
tando la cabeza de Medusa convertida en piedra -«la pétrea
muerte» de que habla Píndaro (Píticas, X, 45)-, convirtién
dolos en piedra, primero en la boda con Andrómeda, después
en el banquete de Polidectes. La petrificación es símbolo de
muerte, imposibilidad de la cícicla naturaleza, de la fecundidad
o del crecimiento, ausencia de lo húmedo que hay en toda vida.
La piedra es inmóvil, carece de ánimo, ni siquiera la luz incide
sobre ella, ajena a todo lo que existe.

Formalmente, el kolossós es una piedra, monolito o estela,
clavada en el suelo, a él fijada. A la inmovilidad material se aña
de también la de esta fijeza, en el suelo, mostrando su anclaje:
nada puede hacer que se mueva la estela, como un árbol muer
to, frente a las piernas de los vivos que se mueven para andar
o para saltar; saltan los dioses para promover la fecundidad de
la tierra, el nacimiento de una nueva primavera, el kolossós per
manece quieto y fijo, ni crece ni se mueve. Su masa petrificada

2 J. P. Vernant, La categoría psicológica del doblei en Mito y pensamien
to en la Grecia ant igua, Barcelona, Arie!, 1973, 1982 .
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y su fija inmovilidad, su configuración alargada, monolítica y
ligeramente piramidal, son las notas que caracterizan al kolos
sós. Si posee algún rasgo representativo, es una indicación, no
un retrato. Esta simplicidad máxima está en el centro mismo
de su monumentalidad: la conmemoración del kolossós es una
sustitución.

Las cualidades materiales y formales del kolossós son nece
sarias, pero no suficientes, para mimetizar al muerto. Se pre
cisa un ritual que permita su venida, la reunión de invocación
y volumen es la que lo produce. Con el rito, la piedra pasa a
ser kolossós, doble: «Un doble es algo completamente distinto
a una imagen », escribe Vernant. «N o es un objeto "natural",
pero tampoco es un producto mental: ni una imitación de un
objeto real, ni una ilusión del espíritu, ni una creación del pen
samiento. El doble es una realidad exterior al sujeto, pero que,
en su misma apariencia, se opone por su carácter insólito a los
objetos familiares, al decorado ordinario de la vida. 'Se mueve
en dos planos que mueven al mismo tiempo una notable dis
conformidad: en el momento en que se hace presente se des
cubre como no siendo de aquí, como perteneciente a otro lu
gar inaccesible» 3.

Es monumental como el coloso, simple, capaz de organi
zar el ámbito en que se encuentra no sólo especial, también sig
nificativamente; valorado colectivamente, noble. Es la presen
cia de otra cosa, de otro mundo en éste. Estos son los puntos
en que kolossós y coloso se identifican, suficientes para esta
blecer una relación histórica y artística.

La mímesis del kolossós es una encarnación en elementos
materiales y formales a través de un rito que espera, como toda
acción sacral, obtener resultados -la presencia del muerto-.
No es una encarnación cualquiera: en ella, dos mundos distin
tos y distantes se ponen en contacto y lo innacesible se hace
presente. Todos estos son, como vamos a ver a continuación,
rasgos generales de la mímesis, no sólo de la mímesis del
kolossós.

3 Ibid., 307.
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2

La mímesis no es exclusiva del kolossós. Se encuentra en las
fiestas agrarias, precedentes del teatro y la lírica, en las que se
producían cambios de personalidad. «Mim esis deriva de mimos
y mimeisthai, términos que se referían originariamente al cam
bio de personalidad que se experimentaba en ciertos rituales en
que los fieles sentían que se encarnaban en ellos seres de natu
raleza no humana -divina o animal- o héroes de otro tiem
po (... ). Mimeisthai no es tanto imitar como representar, en
carnar a un ser alejado de uno » 4.

Varios aspectos destacan en estas palabras de Rodríguez
Adrados. Al igual que en el caso del kolossós, la mímesis se pro
duce en el curso de una acción ritual, con unas condiciones ma
teriales y formales determinadas, obteniendo un resultado, la
presencia de los dioses y la katharsis de los que en el rito par
ticipan. Otros dos rasgos llaman la atención: la mímesis no
identifica dos motivos -figuras, volúmenes, facciones, movi
mientos ...- que necesariamente se parecen, sino, precisamen
te, dos motivos que pertenecen a ámbitos radicalmente dife
rentes, el mundo de los dioses y el de los hombres. La mímesis
afirma la identidad en la diferencia, sin que esta diferencia em
pírica sea sustancialmente transformada de modo necesario, sin
que obligadamente se busque el parecido. El movimiento de la
danza puede ser semejante al de los animales mimetizados
-¿cómo serlo al de los dioses?-, pero, en sentido estricto, el
parecido está fuera de cuestión: no sólo porque en ocasiones
las máscaras y disfraces sean inexistentes S, sino porque aquel

4 Fco. R. Adrados, Fiesta, comedia y tragedia. Sobre los orígenes griegos
del teatro, Barcelona, Planeta, 1972, 52.

5 " En la fiesta " a veces hay mímesis, esto es, individuos humanos ad
quieren una nueva personalidad de héroes o divinidades: intervienen enmas
carados con rasgos semianimales, así en las danzas de sátiros, en los enfren
tamientos en Siracusa de los bucoliastas, que llevaban cuernos de ciervo, etc.
Pero la mímesis no exige la máscara: las mujeres atenienses hacían el papel
de lenas o bacantes en las Leneas, o de seguidoras de Adonis, que lloraban
su muerte, en las Adonias; en Creta danzaban coros que representaban a los
curetes; sabemos de canciones eróticas fememinas cantadas por mujeres que
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que debe ser imitado, el dios, el héroe, no está presente, no
está delante y nunca lo ha estado. La mímesis ritual no se ajus
ta a un modelo empírico, en todo caso a un modelo cultual y
religioso, transmitido oralmente, que la figura mimética
-aquella que participa en el ritual- concreta: la sugestión es
un elemento fundamental para hacer convincente esa mímesis.
A su vez, la mímesis es un hecho antes que la cualidad de un
objeto o una imagen.

Aquel que participa en la acción ritual, en la mí'!lesis.! está
representando a una divinidad, un héroe o un animal, pero esa
representación es una verdadera encarnación. Ello se debe a
que la mímesis pone en primer plano la concepción cíclica pro
pia de los griegos: la fiesta es la reproducción de la que hubo
el año anterior, y ésta del anterior, y así, sucesivamente, una
reproducción que no representa, que no marca distancia entre
una y otra: es la misma reencarnada. Renace un tiempo ante
rior, y con él renacen los dioses, los héroes, los hombres y los
animales, de la misma forma en que todos los año s renace la
naturaleza.

En este renacer se rompen las normas de lo cotidiano. No
es sólo el renacer del año anterior o del anterior, es el renacer
de un tiempo en que la escisión entre los hombres y los dioses
no existía, de «un tiempo en que hombres, dioses y animales
tienen comercio entre sí, están en inmediata presencia y se dis
ponen a poner en marcha el ciclo cíclico » 6 . Este renacer es una
recuperación de la integración y la unidad supremas, de una
perdida edad de oro que, con la fiesta, irrumpe y altera la co-

encarnaban a heroínas del pasado, tales Cal ice y Harpalice. Feo . Rodríguez
Adrados, Orígenes de la lírica griega, Madrid, Rev , de Occidente, 1976, 20.

Cosa diferente sucedía con la danza. Aunque en un momento de su es
tudio, Rodríguez Adrados parece indicar que puede haber mimesis sin dan
za (23), ésta tiene una import ancia decisiva para el ritual mimético, «siemp re
que hay mímesis (oo .) puede decirse que hay danza » (32). La danza «ejerce
una acción, desarrolla una fuerza que influy e sobre las divinidades que re
gulan el curso de la vida de la naturaleza med iante una aprox imación y asi
milaci ón a ella .. (57). Quizá pueda habl arse en este senti do de la cont rafos i
ció n entre el movimiento de la danza y la estát ica fijeza, el anclaje, de ko
lossós, inmóvil y por ello muerto , a que ante s me refer í en el texto .

~ Ibid ., 23.
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tidianeidad. La fiesta no se limita a narrar aquel pasado, a re
cordarlo: gracias a la mímesis, lo pone en pie, ante todos y en
tre todos, introduciendo lo extraordinario como norma, alte
rando lo habitual y convencional, revelando el verdadero sen
tido de las cosas, de los hombres y de la naturaleza. La fiesta,
gracias a la mímesis, hace posible lo imposible. Por eso, sus
efectos son tan contundentes, su dinamismo, completo. En la
fiesta, los participantes -todos, pues todos intervienen- po
seen una actitud activa, no escuchan, hacen, no oyen narracio
nes de los dioses, son los dioses mismos. En la fiesta, los hom
bres cumplen su más alto destino: son dioses 7.

El conocimiento mimético es conocimiento de lo evidente:
el dios está ante los ojos del que mira, su presencia es lo que
se conoce. La emoción que produce esta evidencia es intensa y
nada puede borrarla, una emoción en la que el conocedor se
transforma también él, pues la suya es una situación nueva, no
cotidiana, extraordinaria. La evidencia mimética lo impregna
todo y el hombre sale de su individualidad para participar en
la universalidad que el rito ha propiciado. Todos los que par
ticipan en el rito están hermanados en ese estar fuera de sí que
la evidencia mimética ha introducido.

Las fiestas agrarias están en el origen del teatro. Al margen
de cuál sea la evolución que desde unas ha conducido al otro,
sí cabe señalar que uno de los rasgos que en este camino se pro
dujo fue la acentuación de la mímesis. Ahora bien, la mímesis
teatral introduce una nota nueva, central, cuya influencia con
viene, en la medida de lo posible, valorar: la mímesis teatral es
una mímesis ficticia, se produce en el ámbito de la ficción. Ya
no estamos ante la divinidad encarnada en los actuantes, esta
mos ante un espectáculo en el cual un actor finge ser encarna
ción de la divinidad.

Varias consecuencias se desprenden de este hecho, algunas

7 Cuando la separación entre dos mundos se convierte en dogma y fuen
te de normas morales y sociales, la ruptura de lo cotidiano se ve como in
versión del orden establecido, inversión de los valores, los usos y las cos
tumbres, inversión misma del dogma. Tal es la perspectiva con que Mijail Baj
tin analiza el carnaval en su La cultura popular en la Edad Media y en el Re
nacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Barcelona, Barral, 1971.
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de menos importancia que otras. La primera, determinada tan
to por el carácter ficticio de la actividad teatral -es una inter
pretación-, cuanto por la transformación del participante en
espectador, en público, es la necesidad de aumentar aquellos ele
mentos que contribuyen a la verosimilitud de la escena y de
los intérpretes, elementos que acentúan la importancia del pa
recido. Sólo intensificando el parecido se eliminará gradual
mente, a medida que la representación avance, la distancia que
hay entre el escenario y las gradas, entre la pieza y el público.
Sólo cuando la pieza sea plenamente verosímil y convincente
se entregará con plenitud el espectador a lo que en el escenario
sucede. Ahora bien, aumentar el parecido implica tanto al tra
bajo de los actores como lo que actualmente llamamos puesta
en escena, aumentar el parecido -que nada tiene que ver con
una opción naturalista- supone desarrollar más nítida e inten
samente aspectos que en la mímesis primitiva, cultural, podían
ser dejados de lado. En el rito, la presencia de una máscara era
la presencia de otro mundo, ahora es la indicación de que otro
mundo se dice presente. El actor, la acción, tiene que convertir
ese «se dice», esa ilusión, en una presencia convincente, real.

Sólo así será posible crear en el escenario una mímesis ple
na, que conmocione la sensibilidad del espectador y produzca
en él los efectos de evidencia, impregnación, purificación, ejem
plaridad, etc., que la acción sacral había logrado. Sólo así sal
drá el espectador de sí mismo y se entregará en la generalidad
de todos los espectadores, al mundo simulado que para él es
ya real. El teatro engaña al espectador, en eso consiste su gran
deza, también su interés político, puesto que propondrá como
mímesis lo que no es sino simulación. Simulación que pone
ante los ojos del espectador el horizonte de verdad, el comercio
de hombres, dioses y animales, la edad de la perfección y la fe
licidad. La posibilidad propagandística de que goza el teatro y
que hizo de él un instrumento del estado, sólo llega a ser en
virtud de una mímesis completa: aquella en que la simulación
no es percibida, cuando el espectador se entrega, ilusionado,
como si lo que allí se representa fuera verdad.

El valor didáctico del teatro es secundario. Acostumbrados
a las concepciones narrativas propias del naturalismo ochocen-
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tista, pensamos siempre en lo que las obras nos cuentan y en
los valores ejemplares -o no ejemplares- que sus asuntos,
personajes, situaciones, etc., poseen. El teatro griego no expli
ca, mimetiza o, mejor dicho, explica en la mimetización y a
través de ella. No le cuenta al espectador algo que ha pasado,
sino que «lo levanta» ante sus ojos como si estuviera pasando.
La narración está en la mímesis, el teatro es un arte de presen
cias, en eso se parece a las artes plásticas. Por eso debe ajustar
sus argumentos a estructuras bien determinadas, que no intro
duzcan sorpresas que romperían el efecto de ilusión obligando
a reflexionar sobre lo que sucede en escena, calibrarlo y pon
derarlo, distanciarse de ello, rompiendo la identificación sen
timental.

El conocimiento mimético sigue, pues, teniendo una im
portancia fundamental. Ahora ha añadido a sus notas una nue
va, aquella que con el paso del tiempo se convertiría histórica
mente en central: la semejanza o imitación. Se imita una encar
nación, pero la importancia de ese imitar es tan grande para el
éxito que sobre él se centra todo el énfasis de la mímesis. No
obstante, el valor original de ésta sigue existiendo y, lo que es
más importante, sigue dando sentido a la imitación que, sin
ella, es un absurdo.

Platón y Aristóteles se encuentran con esta dualidad de sen
tido de la mímesis y tratan de desarrollar una coherencia que
permita una articulación consciente de las actividades poéticas
y artísticas.

3

Varios son los lugares en que Platón se ocupa de la míme
siso En líneas generales, cabe decir que lo hace en dos perspec
tivas diferentes, aunque no excluyentes ni alternativas. La pers
pectiva de la educación y la formación es la más conocida y po
lémica, pero su papel en el marco de la actividad literaria, poe
sía y teatro, no debe ser tampoco ignorado. Posteriormente,
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también Aristóteles se ocupará de la mímesis en este doble en
foque, ~unque, al menos a primera vista, invirtiendo su im-

portanCia.
En el marco de la problemática educativa desarrolla Platón

matices relevantes. En unas ocasiones considera la mímesis
como factor de toda negatividad, en otras no adopta una po
sición tan radicalmente condenatoria. En los libros II y VII de
Las Leyes (6SSa ss. y 812c ss., respectivamente), el filósofo, a
la vez que pone de relieve el carácter mimético de la danza y
la música señala su función educativa. Música y danza son ca
paces de 'imitar los caracteres de las pe.rso?as,. la~ cualid~des
buenas y las cualidades malas, y de contribuir, Si el Jo~en atien
de a las adecuadas, a la formación del carácter propiO: se de
berá escuchar y practicar aquella música y danza que ~esarro
lla la moderación y la racionalidad, el orden y la medida; de
berá huirse de lo desmedido y desordenado, apartarse de la
danza báquica y de todas aquellas prop~as de nin~as, panes, si~
lenas o sátiros, danzas que no son propiamente ni guerreras ni

pacíficas (81Sc), y si se desea, como es adecuado -para no caer
en ello- conocer lo cómico y lo ridículo, bueno será enco
mendárselo a los esclavos y a los extranjeros asalariados, que
lo realizarán sin que resulte familiar (816e).

Los ciudadanos que en este punto sigan las pautas del le
gislador serán felices. El legislador deberá indicar t~do lo re
lativo a la música y la danza, que es asunto de la Ciudad, no
cuestión privada o individual. El origen de este interés por la
música, la distinción entre músicas buenas y malas, parece que
se encuentra en los pitagóricos, sobre la base de la fundamen
tal trascendencia de la danza en las fiestas agrarias. Aquellas
músicas y danzas báquicas, de silenos, sátiros, etc.: que s:gú,n
Platón conviene dejar a un lado, todas ellas de caracter mime
tico habían sido «formativas» en el mundo antiguo. Aquellas
danzas pusieron a los dioses entre los hombres y sin ellas la na
turaleza no hubiera renacido cíclicamente. Parece que el filó
sofo pensara ahora no en aquellas danzas, sino en su imitación,
con ello en su carácter de simulacro y engaño, desviando la
atención hacia un aspecto educativo y didáctico más prosaico
e inmediato.
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A aquella música, los pitagóricos opusieron otra, sujeta al
orden, moderada, capaz de alentar la medida y la racionalidad,
las partes más nobles del alma. Platón prolonga este plantea
miento. Los mismos elementos en que se apoya la virtud mi
mética de la música, la armonía y el ritmo, permiten afirmar la
racionalidad y elevación. A la vez, indican el camino por el que
la mímesis encuentra explicación: no un parecido empírico
-que en la música sería imposible-, sino la existencia de dos
rasgos comunes entre dos motivos semejantes, la parte más no
ble de nuestra alma y la estructura matemática de la composi
ción musical. No hay imitación, pero sí un punto común de
contacto, afinidad según su naturaleza.

Una dificultad se esboza, sin embargo, aquí, y aunque no
es ahora momento para analizarla extensamente, sí conviene,
al menos, señalarla. Esa estructura de la composición musical
puede, a pesar de su intrínseca bondad y nobleza, producir mú
sicas malas -no, claro es, músicas mal hechas (lo que se de
bería a una incorrección que, por tanto, impediría hablar de es
tructura racional en sentido pleno, sería una estructura in
correcta, con principios de irracionalidad, para seguir con esa
terminología, que difícilmente mimetizaría)-, músicas que
imitan las malas calidades, los caracteres desmedidos, la excesi
va emotividad, etc. ¿Cómo es que la estructura compositiva in
trínsecamente buena puede imitar -y alentar-la maldad y la
cobardía? Platón no parece haberse planteado esta cuestión,
quizá porque no ha distinguido entre los aspectos estéticos y
los poéticos o estilísticos de la mímesis musical. En realidad,
está entendiendo el concepto mímesis en un doble sentido: en
un sentido estético, profundo -que indica el marco en que la
mimetización es posible-, en cuanto encarnación (aquí a par
tir de la estructura compositiva y la noble ordenación del alma
humana), pero también en un sentido más cotidiano, en el ho
rizonte de la ficción, como imitación de caracteres buenos o
malos. En cualquier caso, en este ejemplo concreto, queda pen
diente de explicación la articulación entre ambos niveles.

Si en Las Leyes hacía una distinción entre música buena y
mala, entre danza buena y mala, en la República había sido mu
cho más radical. Entre todos los pasajes platónicos, uno de los
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más conocidos, por repetido y comentado desde difere~tes

puntos de vista, es aquel en q~e argument~ sobre la ~xpulslón

del artista de la ciudad. En el libro X se extiende no solo sobre
el pintor, también sobre. el poeta trági~0'y, :n general. sob~e
todos aquellos que cultivan las artes irrutanvas, segun la SI
guiente secuencia crítica: el pinto~ imita las imágenes, pues las
cosas no son sino imágenes, y, leJOS de lo verdadero, con sus
simulaciones puede engañar a los hombres (S98bc); el poeta no
es sino imitador de imágenes y con imágenes, pues también él
colorea, imita con palabras y frases (600e); uno y o:ro s.on imi
tadores que nada entienden del ser, sólo de las apariencias, uno
y otro desconocen la verdad de aquello que imitan. (601be).

A partir de aquí Platón acentúa el carácter negatl~o de la
mímesis en términos que difícilmente podemos compartir. Opo
niendo al conocimiento racional de las cosas, según medida y
cálculo, el conocimiento casi mágico, aquel que explota la pin
tura en claroscuro -«en nada distante de la magia» (602d)-,
no sólo afirma que el arte imitativo es mediocre, también que
«engendra lo mediocre» (603b), pues la poesía, I:jos ~e ~irigirse

al principio racional del alma, lo. hace al «caracter Ir~ltable y
multiforme» (60Sa), por lo que «implanta el mal gobierno en
la propia alma de cada uno, complaciendo a la part: irracional,
que no es capaz de distinguir lo grande de lo peque~o, que .t,le
ne las mismas cosas ya por grandes ya por pequenas, for¡an
dose así meras apariencias alejadas por completo de la verdad.s
(60Sc).

Terrible condena la de este creador de fantasmas que es el
poeta hacedor de apariencias (601b), que no sólo ~ngaña, con
vive con la apariencia y la presenta como verdad, sino que ade
más, precisamente por eso, riega y nutre en nosotros «todo
esto que es menester dejar seco, y erige en gobernante ?e no
sotros lo que había de ser gobernado para hacernos ~e¡ores y
más felices y no peores y más miserables» (606d). Ternble ~o~

dena que no puede ser entendida sólo como falta de ~cuamml

dad y que no deja de suscitar perplejidad cuando se plen~a que,
a pesar de ella, es Platón considerado entre los «pontííices de
la teoría artística» -y no el máximo de sus enemigos-, el que,
Panofsky, «fundamentó el sentido metafísico de la belleza de
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una forma válida para todos los tiempos, y cuya teoría de las
Ideas ha ido cobrando cada vez mayor importancia también
para la estética de las artes figurativas» 8

•

Quizá se deba ello a que es Platón el filósofo que más ra
dicalmente centra el problema cuando busca la naturaleza uni
versal de la Belleza y no se conforma, en el Hipias Mayor o en
El Banquete, con esta o aquella cosa bella -singularidad a la
que, sin embargo, han de referirse necesariamente las artes fi
gurativas, por abstractas que sean, pues su reino es el de lo sen
sible-. Belleza que no engaña, Belleza que es verdad, que
alienta la parte más noble de nuestra alma.

La diatriba platónica contra el pintor y el poeta va direc
tamente enderezada al poeta trágico, y muy concretamente a
Homero: «... cuando te encuentres con panegiristas de Home
ro que te digan que este poeta ha sido el educador de Grecia
y que, por lo que atañe a la conducta y cultura de la vida hu
mana, es digno de que lo tomemos para estudiarlo, hasta el
punto de disponer uno toda su existencia de acuerdo con la
norma de vida que encontramos en tal poeta, deberás entonces
saludarlos y abrazarlos como a personas del mayor mérito po
sible, y convenir con ellos en que Homero es el mayor de los
poetas y el primero de los trágicos, pero sabiendo bien, por tu

parte, que, en materia de poesía, no tienen cabida en nuestra
ciudad sino los himnos a los dioses y los panegíricos de los
hombres ilustres. Si, por el contrario, das entrada a la musa vo
luptuosa, en la lírica o en la épica, reinarán en tu ciudad el pla
cer y el dolor en lugar de la ley y de la norma que en cada caso
reconozca la comunidad como la mejor, . (G07a).

Conscie~te de la enormidad de lo dicho, no se niega a que
otros hablen en favor de Homero, y está dispuesto a escuchar
les de buen grado, pero si no hay una defensa convincente
«procederemos como aquellos que, habiéndose enamorado de
alguien alguna vez, se alejan de él, bien que haciéndose violen
cia, cuando reconocen que este amor acaba por serIes nocivo.
Del mismo modo, nosotros, con el amor de esta poesía que
nos ha inculcado la educación de nuestras bellas repúblicas,

8 E. Panofsky, Idea, Madrid, Cátedra, 1977, 13.
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bien dispuestos estaremos a que pueda presentársenos como la
cosa mejor y más verdadera; pero mientras no sea capaz de jus
tificarse, la escucharemos repitiéndonos a nosotros mismos el
razonamiento que hemos hecho, como un contrapunto a su
conjuro, guardándonos así de caer de nuevo en aquel amor que
fue el de nuestra infancia y lo es aún de la mayoría. Tenemos
la impresión, en suma, de que no hay por qué tomar en serio
esta poesía como si fuese ella misma cosa seria y apegada a la
verdad, sino escucharla con cautela y con temor por el gobier
no de nuestra alma, de acuerdo con las máximas que hemos
enunciado sobre la poesía. . (G07e, G08a).

El artista imitativo engaña y al hacerlo impide que nos ele
vemos a la verdad, pues nos da como verdadera su familiari
dad con la apariencia. Esa elevación es el único camino que pue
de salvar el abismo entre las cosas bellas y la belleza, entre la
apariencia y la verdad, según indica en el conocido texto del
Banquete: «Es menester... si se quiere ir por el recto camino
hacia esa meta, comenzar desde la juventud a dirigirse a los
cuerpos bellos, y si conduce bien el iniciador, enamorarse pri
mero de un solo cuerpo y engendrar en él bellos discursos:
comprender luego que la belleza que reside en cualquier cuer
po es hermana de la que reside en el otro, y que si lo que se
debe perseguir es la belleza de la forma, es gran insensatez no
considerar que es una sola e idéntica cosa la belleza que hay
en todos los cuerpos. Adquirido este concepto es menester ha
cerse enamorado de todos los cuerpos bellos y sosegar ese ve
hemente apego a uno solo, despreciándolo y considerándolo
de poca monta. Después de esto, tener por más valiosa la be
lleza de las almas que la de los cuerpos... » (210a).

En este horizonte del ascender, la mímesis obstaculiza el as
censo al hacer ver que la apariencia es la verdad, nos retiene
en esos fantasmas que son las imágenes de los objetos concre
tos, pretendiendo que la belleza se encuentra en la representa
ción de la cosa bella, singular. Sin embargo, hay que señalar
que la argumentación del Banquete juega también con aquel
elemento que es propio de la mímesis: la semejanza de los cuer
pos bellos se debe al común denominador de la belleza, su afi
nidad est á motivada por aquella belleza hermana que hay en
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uno y otro, que nos impulsa más allá de lo empírico en la bús
queda de lo común. Pero el arte, indica Platón, lejos de hacer
nos ver esa afinidad como motivo de una contemplación que
desprecie el objeto singular, nos retiene en el fantasma.

El filósofo parece atender a las consideraciones que la mí
mesis teatral suscitó. La identificación de la mímesis con la re
presentación teatral exigida por la ficción puede conducir a una
confusión que el buen gobierno de la ciudad no debe permitir:
el actor que representa al dios puede ser confundido con el
dios, y de hecho lo es si la representación resulta verosímil y
convincente. También aquí estamos ante la apariencia, no ante
la «realidad» que la fiesta agraria, la acción ritual sí había crea
do ..., la fiesta agraria no era una ficción, un espectáculo: la fic
ción de Homero, que «habla como si él mismo fuera Crises»,
«pone todo su empeño en darnos la apariencia de que no es Ho
mero el que habla, sino el sumo sacerdote». (393b).

La tesis del carácter engañoso de la poesía estaba además
reforzada por un punto de vista que hasta ahora no ha sido
mencionado, pero igualmente decisivo en la formación de los
individuos y la vida de la polis. En los siglos anteriores había
venido difundiéndose la opinión de que el poeta podía contar,
y de hecho contaba, mentiras, tanto más relevantes cuanto que
afectaban a los dioses. Conocidas son las diatribas de ] enófa
nes 9, pero el mismo Hesíodo, en el comienzo de su Teogonía,
hace hablar a las Musas en los siguientes términos: «Sabemos
decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y sabemos,
cuando queremos, decir la verdad (Teogonía, 27); también Pín
daro habla de las «fábulas tejidas de variopintas mentiras» y
del «odioso ingenio » que el poeta puede tener (Olímpicas, 1,28,
IX,38). Esta crítica de la poesía se hará más intensa a medida
que la filosofía pretenda ocupar su lugar en la polis y el filó
sofo cumplir el papel de educador que el poeta había tenido.
El mismo hecho de que en Las Leyes se cite a Homero como

9 «Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses todo cuanto es ver
güenza e injuria entre los hombres: robar, cometer adulterios y engañarse
unos a otros», Jenófanes, 498.

Para todo lo relativo a la relación poesía-filosofía, cfr., E. Lledó, El con
cepto «poiesis» en la filosofía griega, Madrid, CSIC, 1961.
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autoridad (682a), indica cuán difícil es para el filósofo alcanzar
ese puesto.

En otro momento de la República se refiere Platón al ca
rácter imitativo de la poesía, distinguiendo entre la que se sirve
de la imitación y la que no, a partir de la presencia o falta del
narrador (392d ss.). Imitativa es la poesía trágica, narrativa la
ditirámbica, narrativa e imitativa la épica. Dos afirmaciones
pueden sorprendernos aquí, en primer lugar la consideración
narrativa del ditirambo, que posteriormente Aristóteles carac
terizará como mimético, y para el cual existe documentación
suficiente que permite comprenderlo, al menos parcialmente,
como mimético: El carácter dual de la épica también puede lla
mar la atención -aunque está justificada con la citada preten
sión de Homero-, pues es propio de la épica narrar, el carác
ter pasivo del auditorio incluso cuando el narrador se mimeti
za en un protagonista, y el distanciamiento entre lo narrado y
el auditorio, distanciamiento que casi convierte en un recurso
retórico esa hipotética mimetización del narrador. Todo ello
no hace sino poner de relieve la amplitud del concepto de mí
mesis, amplitud que, ya en ese tiempo, puede acoger aspectos
no sólo diversos sino, como se ha visto, divergentes 10.

10 La importancia de la ficción en la problemática de la mimesis plató
nica se rone de relieve cuando en Las Leyes, 817b, contrasta la mimesis fic
ticia de roeta con la mimesis real, nada negativa, y desde luego no conde
nada, de político. A la pregunta de los poetas sobre su eventual presencia
en la ciudad, contesta el político: «Nosotros mismos -diríamos- somos,
¡oh, los mejores de los extranjeros!, autores en lo que cabe de la más bella
y también de la más noble tragedia, pues todo nuestro sistema político con
siste en una imitación de la más hermosa y excelente vida, que es lo que de
cimos nosotros que es en realidad la más verdadera tragedia. Poetas, pues,
sois vosotros, pero también nosotros somos autores de lo mismo y compe
tidores y antagonistas vuestros en el más bello drama, que lo único que por
naturaleza puede representar, según esperamos nosotros, es una ley au
téntica•.
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4

Las propuestas aristotélicas discurren por caminos simila
res a los de Platón. También hay la misma preocupación por
el valor educativo de las artes imitativas, preferentemente de la
música, asunto que Aristóteles desarrolla en el libro VIII de la
Política, en un texto suficientemente conocido 11. Pero Aristó
teles establece algunas diferencias respecto de Platón que no
pueden ser obviadas, no sólo las muy notables, que ven aspec
tos positivos donde el maestro los veía negativos, asunto en el
que suelen insistir justamente los historiadores de la filosofía
y de la estética, sino también en la misma consideración de la
naturaleza de la mímesis. Si Platón insistía, y no sólo desde un
punto de vista político, en el creador de fantasmas, Aristóteles
lo hace en el es que enlaza el «éste es aquél» en que la mímesis
se define.

Varios son los lugares en que aborda el problema con esta
perspectiva, algunos tienen que ver con la estética, otros no.
En la Poética y en el libro I de la Retórica se refiere a la natu
raleza de la mímesis. En la Poética señala que la mímesis es con
natural al hombre desde la niñez, con ella se aprende y adquie
ren nuevos conocimientos (1448b), pero quizá sea en la Retó
rica donde la cuestión adquiere sus perfiles más interesantes:
«Puesto que aprender es agradable y admirar también, es pre
ciso también que sean agradables cosas tales como lo imitati
vo; así la pintura y estatuaria, y la poesía, y todo lo que está
bien imitado, aun cuando lo imitado no sea placentero, pues
no es el goce sobre ello mismo, sino que hay un razonamiento
de que esto es aquello, de manera que resulta que se aprende

11 «Como resulta que la música es una de las cosas placenteras, y que la
virtud consiste en gozar, amar y odiar de modo correcto, es evidente que
nada hay que aprender y practicar tanto como el juzgar con rectitud y el go
zarse en las buenas disposiciones morales y en las acciones hermosas. Y en
los ritmos y en las melodías se dan muy especialmente imitaciones conforme
a su propio natural de la ira y de la mansedumbre, y también del valor y la
templanza, así como de sus contrarios y de las demás disposiciones mora
les», 1340a.
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algo (..,}, y puesto que es placentero lo conforme a naturaleza,
y los afines son entre sí conformes a naturaleza, todas las cosas
congéneres y semejantes hallan entre sí agrado casi siempre, así
el hombre con el hombre, y el caballo con el caballo y el joven
con el joven» (1371b),

En las últimas palabras resuenan aquellas de Jenófanes
-«Pero si los bueyes <caballos> tuvieran manos y pudieran di
bujar con ellas y realizar obras como los hombres,! dibujarían
los aspectos de los dioses y harían sus cuerpos,! los caballos se
mejantes a los caballos, los bueyes a bueyes,/ tal como si tu
vieran la figura correspondiente <a cada uno»> (502)-, pero
no es ése el punto en que deseo detenerme, sino en la explica
ción de la mímesis proporcionada por el filósofo. El agrado que
suscita no se debe a la condición agradable de lo mimetizado,
se debe al razonamiento «esto es aquello» gracias al cual se
aprende algo. El filósofo afirma la relación en su sentido más
fuerte: «esto es aquello» y no «esto parece aquello». La seme
janza se produce en el ser, no en el parecer. Interpretación re
forzada por la continuación del texto, en el que indica que es
agradable todo lo que está conforme a la naturaleza, lo que es
adecuado, y que las cosas afines son entre sí conformes a la na
turaleza. Es decir, supone, primero, una relación entre los sin
gulares y su naturaleza, y, en segundo lugar, la relación con la
naturaleza que se presenta en las cosas afines. La mímesis con
siste en el «esto es aquello»: cosas distintas en cuanto singula
res son semejantes de acuerdo a su naturaleza, e implica, en
tonces, que en ese ser aquello 'se vislumbra precisamente la na
turaleza, única manera de advertir la mímesis 12.

La interpretación anterior del texto aristotélico puede pro
ducir suspicacias. Si tenemos sólo en cuenta su primera parte,
el énfasis se sitúa en el es de «esto es aquello», y podría argu-

12 Aunque no puedo entrar ahora en la problemática de la metáfora ,tal
como Aristóteles la desarrolla, sí deseo señalar, al menos, una característica
de la metáfora que plantea en su más radical dimensión el problema de la mí
mesis. Es propio de la metáfora,. dice Aristóteles en el libro III de. la Retó
rica, el poner las cosas ante los OJos (1411 b), y no por el mero parecido entre
una cosa y otra, sino por la evidencia que en la representación se produce
antes de toda comparación con concepto, antes de toda reflexión.
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mentarse que es un énfasis excesivo, que Aristóteles sólo quie
re afirmar la semejanza (= parecido) de dos singulares, tal
como los ejemplos de la segunda parte del texto afirman (pues
el agrado del caballo difícilmente podrá pasar por un conoci
miento de naturaleza alguna, de su naturaleza, en este caso).
Ahora bien, las palabras iniciales de la segunda parte del texto,
«es placentero lo conforme a naturaleza», se colocan en la mis
ma línea de énfasis del es anterior: aquí la relación a la natu
raleza, como adecuación percibida, produce agrado.

Esta interpretación se consolida y desarrolla a tenor de su
definición de la tragedia y de sus precisiones sobre la diferen
cia entre poesía e historia. Por lo que respecta a la tragedia, con
viene destacar la importancia de la fábula; por lo que hace a la
diferencia poesía/historia, el papel de lo general o universal.

La tragedia es mímesis de una acción esforzada (1449b) Y
la fábula es la mímesis de la acción, la composición de los he
chos (1450a), el más importante de los elementos de la trage
dia. Los caracteres se configuran en la acción, no a la inversa,
no están dados para que sobre ellos pivote la acción, sino que
se «descubren» a medida que tiene lugar la acción dramática.
La tragedia no es un drama de caracteres, es un drama de ac
ción. Podría pensarse que esta acción de la que habla Aristó
teles no es sino el acontecer empírico imitado, pero el filósofo
señala que lo propio de la poesía mimética, y de las mejores
tragedias, es la sustitución de los diversos acontecimientos tem
porales por uno sólo en el tiempo, de lo episódico por lo in
ternamente necesario (1451a 30 y 1451b 33) 13. Aristóteles se
distancia de la imitación de lo empírico al requerir la «artifi
cialidad- de una sola y entera acción y la necesidad interna, co
herencia o lógica propias, en función del significado de la mí
mesis de esa acción, no de la representación de lo factual, di
verso y disgregado. Las peores fábulas son aquellas que atien
den a esa diversidad y disgregación episódicas.

13 La unidad de acción, lógica interna o coherencia de la fábula y, en ge
neral, de la poesía, unidad diferente a la que es propia de la historia, puede
ser entendida en un sentido diferente al que aquí va a seguirse. Así lo hace,
por ejemplo, Hume en su Investigación sobre el conocimiento humano, sec
ción 3, en la que se ocupa con cierta extensión del ·asunto .
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Esta preocupación por una acción construida en una fábu
la, que tiene una estructura propia no imitativa, ha conducido
a defender la coherencia poética -Galvano della Volpe- o la
lógica interna -Paul Ricoeur- como los rasgos específicos de
la mimesis poética. En ninguno de ambos autores se piensa, sin
embargo, en la autonomía de lo poético respecto de la realidad
histórica, e incluso DelIa Volpe, como veremos en seguida,
piensa justamente lo contrario.

Antes de plantear la segunda cuestión, la diferencia entre
poesía e historia, que permite analizar las sugeridas propuestas
dellavolpianas, conviene precisar un punto que la reflexión de
Ricoeur suscita 14. Al plantear la problemática del tiempo en
la tragedia, me parece necesario distinguir tres tipos de tempo
ralidad: la temporalidad propia de los hechos narrados, del
mundo empírico, que podemos llamar tiempo cronológico, la
temporalidad propia de la fábula trágica, tiempo interno, que
corresponde a la mencionada lógica interna de la tragedia, cuyo
eje es la necesidad, no la simple sucesión de acontecimientos,
y, en tercer lugar, el tiempo de la representación, el tiempo de
los espectadores, que no debe exceder ciertos límites si se de
sea mantener el recuerdo de lo inicial y alcanzar una verdadera
unidad receptiva y., con ello, la catarsis. Entre las tres ternpo
ralidades se establece una estrecha relación: la temporalidad in
terna, dotada de necesidad lógica, se presenta en una narración
que en todo momento alude al tiempo empírico, tiempo que
es el del material utilizado por el poeta, tiempo en el que vive
cotidianamente el espectador, que se dice está en la represen
tación cuando en verdad el de la representación, por ser una
representación, es diferente, y que ahora, además, se ha acota-

14 -Quoi qu'il en soit de la capacité du spectateur d'embrasser l'oeuvre
d'une seule vue, ce crit ére externe entre en composition avec une exigence
interne al'oeuvre qui seule comporte ici: "L'étendue qui permet le renver
sement du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur par una série
d'événements enchaines selon le vraisemblable ou le nécessaire fournit une
~élimitation (hoTOS) satisfaisante de la longeur" (51a 12-15). Certes, cette
étendue ne peut étre que temporelle: le renversement prend du temps, Mais
c'est le temps de l'oeuvre, non le temps des événernen ts que l'intrigue rend
contigus (épb éxés, ibid). Les temps vides sont exclus du compre», P. Ricoeur,
Temps et r écit, París, Du Seuil, 1983, 1,67.
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do y delimitado en el espectáculo -o en una lectura- para po
sibilitar la recepción unitaria de io mimetizado.

La articulación de estas tres temporalidades es necesaria
para la mímesis trágica. Si se representaran independientemen
te, la tragedia, o bien sería un banal relato de acontecimientos
más o menos pintorescos o truculentos, o bien una fabulación
abstracta, alejada de cualquier efecto o proximidad, y en am
bos casos , sólo un contenido informativo más o menos intere
sante, pero no un factor catártico. Hasta cierto punto, cabe de
cir que la necesidad interna presentada en la temporalidad em
pírica «revela» la necesidad que esta incluye -pero que en la
vida cotidiana pasa inadvertida- y que ello es factor de la in
tensidad con que se recoge, sin disgresiones ni aconteceres
anecdóticos (no necesarios), en la fábula catártica.

Esta fábula no es, por tanto, la narración de un aconte
cimiento singular en cuanto singular, las peripecias de uno o
varios caracteres individuales, sino la construcción de una ac
ción específica, con una temporalidad propia y dotada de una
generalidad de la que carecería la narración de lo empírico , frag
mentario y diverso a que Aristóteles denomina historia.

5

La diferencia entre historia y poesía es uno de los momen
tos claves de la Poética y una de las cuestiones decisivas para
la comprensión de la mímesis aristotélica:

«... el historiador y el poeta no se diferencian por decir las
cosas en verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras
de Herodoto, y no serían menos historia en verso que en pro
sa); la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el
otro lo que podría suceder. Por eso también la poesía es ~ás

filosófica y elevada que la historia ; pues la poesía dice m~s bien
lo general y la historia lo particular. Es general a qué tlp~ d.e
hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas veros ímil
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o necesariamente, que es a lo que tiende la poesía, aunque lue
go ponga nombres a los personajes; y particular, qué hizo o
qué le sucedió a Alcibíades» (1451 b).

1451b puede resultar sorprendente para un lector actual,
pues invierte la que es concepción común de lo poético y lo
histórico: lo común es reclamar la generalidad para la historia
y la particularidad o singularidad para la poesía. Aún más, la
concepción cotidiana de la"mímesis, entendida como imitación,
viene a corroborar aquella consideración, pues la imitación lo
es de esto o aquello, de este o aquel personaje, de este o aquel
acontecimiento, fenómeno, suceso o lugar, es decir: de algo sin
gular. Aristóteles dice lo contrario y por ello merece que aten
damos cuidadosamente a su argumentación que se desarrolla
en la siguiente secuencia: lo que podría suceder -lo general
lo verosímil o necesario.

En principio no parece clara cuál sea la clave de esta se
cuencia, y tampoco aparece a primera vista en 1415b, 1454a y
1459a, pasajes todos que aluden al asunto. Incluso, alguna in
terpretación que de la secuencia se ha dado es, para mi gusto,
más que dudosa: por ejemplo, aquella que hace depender la ge
neralidad de la tipicidad o arquetipicidad de los caracteres (que,
así, deberían determinar lo que debe decirse o hacerse), pues ello
va directamente en contra de la tesis aristotélica de la preerni
nencia de la acción sobre los caracteres. Igualmente confuso se
ría entender verosimilitud como verosimilitud o parecido de ta
les arquetipos, que, una vez aprehendidos, son «bautizados»
singularmente.

La dificultad de la secuencia se encuentra en su punto cen
tral. Que la poesía narre lo que podría suceder, es cosa que po
cos rechazarán. Que sea verosímil, incluso cuando presenta lo
fantástico o inverosímil, tampoco ofrece mayores dificulta
des. Pero que la poesía presente lo general y que, además, esta
generalidad articule ambos extremos, lo posible y lo necesario,
es cosa que no resulta tan clara. Ello exige que precisemos,
aunque sea de forma somera, qué se entiende por general, sin
perder de vista lo anteriormente dicho sobre mímesis y fábu
la. Lo general no es algo dado -¿y como podría ser algo lo
general?-, es el resultado de un hacer, creación o construc-
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cion, el hacer de la mímesis. En este sentido, la poesía ha de
atender a lo que puede suceder, no a lo sucedido o acontecido,
que es dado. Lo general es resultado del hacer mimético y, en
el caso concreto de la tragedia, de la mímesis de una acción
esforzada.

Ahora bien, la dificultad no debe disimularse, no se en
cuentra en el hacer, sino en la presunta generalidad de lo he
cho, pues bien puede pensarse en un hacer de lo singular -y
tal es la concepción convencional del hacer mimético-, pero
más complejo es comprender la creación de lo general. Nada
tiene de extraño que muchos comentarios se hayan deslizado
hacia la búsqueda de una esencia general de las cosas, que la
poesía sería capaz de aprehender y expresar, o que, en ese mar
co, la poética aristotélica no haya puesto demasiadas dificulta
des a la estética neoplatónica de la idea.

Por eso es tanto más sugestivo el planteamiento dellavol
piano, radical y quizá extremado en su deseo de diferenciar cla
ramente la poética aristotélica de la platónica y neoplatónica.
Pero es ese mismo exceso el que hace extraordinariamente su
gerente su lectura. DelIa Volpe resalta, frente al platonismo y
el idealismo, el interés por la diversidad que es característico
del pensamiento aristotélico, una diversidad que no tiene por
qué excluir la universalidad, bien al contrario, que la incluye,
precisamente en razón misma de la diversidad.

El razonamiento dellavolpiano en Poética del cinquecento
e Historia del gusto se apoya en la conexión de los «caracteres
comunes que especifican y tipifican a los personajes» y a sus ac
ciones, caracteres que son «resultado de la categoricidad de los
seres y de las cosas», categoricidad que define como «una cier
ta síntesis de la empírica particularidad de los individuos a la
que se llega a partir de sus conceptos» o categorías, que «mi
den» la correspondencia de lo singular con ellas, expresando
así su racionalidad o categoricidad, según la contrapartida
materialidad/categoricidad 15.

1, «Resulta evidente que la virtud catártica de la poesía trágica y cómica,
contrapuesta por Aristóteles a la acusación platónica de inmoralidad, se de
riva, como todo proceso catártico aristotélico, de la potencia tranquilizadora
del intelecto, es decir, de un universal discursivo y no meramente "Fant ásti-

88

«Cierta síntesis de la empírica particularidad de los indivi
duos» podría entenderse en principio de varias maneras. Una in
terpretación ingenua> pero inmediata, diría que esa síntesis está
dada ya en la realidad empírica, en forma de individuos-tipo y
acciones-tipo, que sirven de modelo al relato literario y poéti
co. Semejante interpretación se encuentra en buena parte de la
crítica literaria y artística del reciente realismo social, y es ló
gico que así suceda porque la teoría del reflejo que la sustenta
parece aludir siempre a una tipicidad dada (que se refleja), más
que a una tipicidad creada (ver a este respecto las dificultades

con (como se cree desde el romanticismo en adelante). La prueba está en las
consideraciones siguientes: 1) Con la fórmula "de tal y cual naturaleza" vista
anteriormente, Aristóteles no puede referirse sino a los caracteres comunes
que especifican y tipifican a los personajes y a las acciones de éstos. 2) Estos
caracteres comunes o típicos de los personajes y de las acciones (en Aquiles,
por ejemplo, se concentran "todos" los hechos de los guerreros valerosos, y
en Ulises todos los consejos de los sabios consejeros, como diría G. B. Vico)
son, efectivamente, resultado de la categoricidad de los seres y de las cosas,
es decir, de una cierta síntesis de la empírica particularidad de los individuos
a la que se llega a partir de unos conceptos o criterios unitarios generalísi
mos, como son la "categoría" de la cualidad (poios, tal) y todas las demás ca
tegorías (a propósito de lo cual Aristóteles nos advierte en otro lugar, y en
un sentido muy actual después de Kant, que ninguno de estos términos ge
neralísimos en sí mismo y por sí mismo afirma o niega, sino que lo que con
diciona la afirmación y la negación es su conjunto, es decir, el juicio, con
cepción concreta o verdad de las cosas). 3) Decir que lo universal poesía re
sulta estructurado por las categorías y síntesis abstractivas derivadas median
te géneros o tipos equivale a afirmar que fórmulas como "en corresponden
cia" o "según" la "verosimilitud", o "posibilidad" o "necesidad", utilizadas
por Aristóteles para indicar los caracteres poéticos de los personajes y sus
acciones, significan precisamente esto: en correspondencia o según la cate
goricidad o verdad de las cosas, de la experiencia (no es Platón, sino Aristó
teles, quien habla), o sea, según su racionalidad (intelectualidad) y según
aquella necesidad suya que es sinónima de no-contradictoriedad lógica. Di
cho con palabras del propio Aristóteles: "Si la persona que constituye el su
jeto de la mímesis es incoherente y de esa misma naturaleza [en la tradición
histórica o mítica] es el carácter que el poeta trata de representar, será nece
sario que [también en la mímesis] éste sea coherentemente incoherente. A la
posible objeción de que hay "abstracción» peyorativa en los aristotélicos ca
racteres poéticos entendidos como "anónimos poioi", o sea, como cualidades
comunes y, por tanto, "abstractas", de unos personajes que tienen que ser
concretos, individuos sensibles, bastará responder recordando que en Aris
tóteles la materialidad y experimentabilidad de las cosas es la contrapartida
(ontológica) ineliminable de su formalidad o categoricidad ya citada ». Gal
vano della Volpe, Historia del gusto, Madrid, Comunicación, 1972,42-43.
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de Lukács y su teoría del reflejo en el tomo 111 de la Estéti
ca 16). Esta es, sin embargo, una interpretación impropia de
Galvano della Volpe, que señala explícitamente que se llega a
tal síntesis a partir de conceptos o criterios generalísimos, ca
tegorías: ¿es una propuestá neo kantiana ?

La síntesis podría entenderse también como resultado de
los recursos técnico-formales específicos de la obra literaria y
artística, y creo que ése es el punto de vista de Ricoeur y su
interés por la intriga y su representación. Pero estimo que acep
tarlo sería simplificar en exceso el pensamiento de Della Vol
pe, pues si bien es cierto que concede singular prioridad a los
aspectos técnico-formales, y concretamente a lo que denomina
coherencia poética, no lo es menos que tal coherencia «deriva
propiamente dalla loro categoricitá» 17 y no a la inversa. Aun
que quizá sea improcedente suponer aquí prioridad de una so
bre otra (lo dado y lo creado o construido), y mejor pensar
que la categoricidad es un «ingrediente» de la coherencia poé
tica, tal como parece indicar en la mencionada contrapartida
(ontológica) materialidad/categoricidad.

La primera interpretación podría, a su vez, desglosarse en
varias perspectivas, alguna de las cuales puede aludir directa
mente a la categoricidad. Podría verse en la perspectiva de aquel
conocido tópico según el cual fue necesario escoger partes con
cretas de las más bellas muchachas griegas para, uniéndolas,
crear la más bella imagen de muchacha, Venus (lo que supone
que en cada muchacha existe una parte más bella, bella en sí
misma, la seleccionada en aras del conjunto, bello, por eso, en
sí mismo), media, por tanto, de los individuos que crea, así, un
modelo. Una segunda perspectiva es la que afirma una esencia
de la que participan los singulares, esencia que el escultor, el
pintor y el poeta serían capaces de expresar, no de crear, pues
la esencia estaría dada en cuanto aprehendida por el enten
dimiento (ésta es una de las propuestas canónicas de la poética
de la Idea). También podría entenderse tal esencia, tercero,

16 G. Lukács, Estética, l/l, Barcelona, Grijalbo, 196.
17 Galvano della Volpe, La poética del anquecento, en Opere, 5, Roma,

Riuniti, 1973, 115-118.
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como factor determinante del movimiento histórico, como Es
píritu que, a la manera hegeliana, existe en el progresar de su
autoconciencia, o como sentido de la historia, Espíritu inver
tido que señala su dirección y revela su ser en su futura coro
nación, a la manera en que se presenta en el arte de tendencia
a partir del realismo ochocentista y la definición de lo esencial
histórico para un sujeto colectivo (que puede llegar a encarnar
lo en su propio movimiento).

Aunque las tres opciones no son excluyentes (pues la esen
cia podría corresponder a la media, ser su expresión significa
tiva y factor determinante del movimiento histórico), sí exis
ten algunas diferencias notables. Por ejemplo, la primera y la
segunda hacen abstracción del sujeto que «las produce», pues
en ambas, lo universal, media o esencia, está dado y el papel
del sujeto creador es captarlo, reflejarlo. La tercera opción
adopta una posición más compleja: hay un sujeto de la histo
ria, el Espíritu hegeliano o su inversión, la colectividad social,
pero a su vez -y ello pone de relieve su extrema dependencia
de las dos opciones anteriores- el «papel" del sujeto creador
es captar o reflejar ese hecho, no crearlo.

El planteamiento dellavolpiano es diferente, y ello se pone
de manifiesto en dos rasgos: la generalidad depende de la ca
tegoricidad, y ésta es contrapartida de la materialidad. Si el pri
mero podría inducirnos al idealismo trascendental, el segundo
fija una relación que escapa a él, pues tal categoricidad es con
trapartida de la materialidad, es decir, allí donde hay materia
lidad, hay categoricidad, lo que implica el hacer de un sujeto
y no el mero especular o reflejar: materialidad y categoricidad
se dicen desde un sujeto. A ello creo que se refiere Galvano de
lla Volpe cuando afirma que «el vínculo histórico, social de la
obra de arte no puede condicionarla mecánicamente o desde el
exterior, sino que debe ser de un modo u otro elemento del
goce sui generis que la obra -y no algo distinto de ella- nos
procura, lo que quiere decir que aquel vínculo debe ser parte
de la sustancia de la obra de arte como tal» 18.

18 Galvano della Volpe, Critica del gusto, Barcelona, Seix Barral, 1966, 26.
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6

En un libro justame nte célebre sobre El problema del ser
en Aristóteles escribe Pierre Aubenque : «en cuanto ser de la
cópula no es una significación más entre otras, sino el funda
mento de toda significación : el verbo ser, consid erado en su
función copulativ a, es el lugar privilegiado donde la intención
signif icante se desb orda hacia las cosas, y donde las cosas na
cen al senti do, un senti do del qu e no puede decirse que estaba
oculto en ellas y bast aba con descubrirlo, sino qu e se co nsti
tu ye al tiempo de declararlo » 19. Volvamos so bre el problema
de la mímesis, el «esto es aquello », a la luz de esas palabras.
. En el «esto es ~qu ello» qu e define la mímesis el es copula

tIVO cumple la funci ón que Aubenque señala: esto, la figura del
actor, el poema, la estatua, posee un sentido, el sentido de ser
aquello, sentido que a aquello y no a sí mism o mira. Ahora
bien, Aube~que escr ibe que las cosas nacen al sentido, que éste
no era prevIO, no estaba dado, oculto en ellas, sino que se cons
tituye al tiempo de declararlo . D eclararlo nos rem ite aquí, en
el contexto de la mím esis artística, a la actuación del autor, al
poema, a la estatua: declararlo es la tarea del objeto artístico.
La declaración se construye en la obra y en ella nace el sent i
do: la mímesis artística constituye el sentido que representa y
su representar es un construir.

La tesis de Aubenque puede resultar arriesgada y es, desde
luego, polémica. Pero qu ede bien claro que el auto r no preten
de co nve rti r ese nacimi ento de sentido en un proyecto o crea
ción del suje to. «A ristó teles - afirma Aubenque- expresa ine
quívocamente esta prioridad de la relación entre cosas so bre el
juicio en qu e ella se desvela: "T ú no eres blanco porque pen
semos con verdad que eres blanco, sino qu e decimos co n ver
dad qu e eres blanco porque lo eres " (1051b). El enlace no es,
pues, resultado privativo del juicio : se da en las cos as (.. .). Ha
blar de un a verdad de las cosas es senc illame nte significar que
la verdad de l d iscu rso humano está siempre prefigurada, o más

19 P. Aubenque, El problema del ser en Aristóteles Madrid Taurus 1974
164. ' , , ,
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bien dada por anticipado, en las cosas, aun suponiendo que
sólo se devela con ocasión del discurso que acerca de ellas ins
tituimos. Hay una especie de anterioridad de la verdad con res
pecto a sí misma, en cuya virtud en el mismo instante en que
la hacemos ser mediante nuestro discurso, la hacemos ser pre
cisamente como siendo ya antes » 20.

Al igual que sucede con el lenguaje, la mímesis, construida
con lenguaje y en el medio del lenguaje, lenguaje ella misma
afirma la verdad inherente al poema o la estatua como una ver~
dad siendo antes de su producción en el poema o la estatua,
pero que sólo es para nosotros cuando poema o estatua la crean
la instituyen. Lo general no es resultado del capricho o la fan
tasía del artista, lo general se constituye como siendo antes con
anterioridad, en el momento en que discurso poético y ~olu
men escultórico se presentan. La posibilidad de la mímesis está
en el lenguaje que ella misma es, pero no es el lenguaje, a éste
añade la ficción: la mímesis se convierte así en un signo, un len
guaje que crea su propio referente como si tuviera una existen
cia previa. Gracias a la ficción se independiza relativamente del
sistema de realidades en que la mímesis ritual todavía se mue
ve. Esa distancia es la que permite su condición de signo.
. De esta forma .s~ ~rticula también con el lenguaje: el po é

neo revela las posibilidades generales del lenguaje, actúa a la
manera ~e s~ consc~encia, objetiva, como el filosófico, lo que
en el ordinario está Implícito. La ficción mimética no sólo nos
enseña a ver la realidad, su «verdadero sentido », también ayu
da a comprender el «verdadero sentido» del lenguaje mismo.

Distinguiéndose de los presocráticos, Aristóteles rompe
c.on la co~cepción inmanente del lenguaje y establece con ni
tidez la diferencia entre signo y significado, también el ámbito
de la significación. Ello permite dar cuenta de la articulación
d~ los juicios que, siendo síntesis de conceptos, son también
afIrm.ación ~e la síntesis en el ámbito del ser, de manera que a
la unIv~rsalId~d en cuanto síntesis de conceptos le corresponde
un.a universalidad en el dominio del ser. Ahora bien, el salto
existente entre la singularidad de las cosas in fin itas y la gene-

20 Ibid., 162.
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ralidad de los términos lingüísticos finitos sólo puede cubrirse
gracias a la distinción entre significación y significado, atribu
yendo a aquélla el carácter único del contenido significativo de
la palabra, cuya fundamentación objetiva se encuentra en la
esencia o quididad 21.

Podemos decir con Aristóteles: las palabras tienen un sen
tido porque las cosas poseen una esencia. Pero cabría decir tam
bién, invirtiendo el argumento: no la existencia de las esencias
sino, sólo, su exigencia como condición de la significación -y
el sentido- de las palabras y la posibilidad del lenguaje. No,
por tanto, una propiedad de lo real -que es término de la mí
mesis ficticia, es decir, ficticia ella misma-, a la cual el pintor
y el poeta mirasen, sino un predicado trascendental, constitu
yente, que se pone, ponemos nosotros, crea el poeta, como
condición del lenguaje y del sentido. Y ello nos permitiría tras
ladar la mímesis desde el marco de la representación de lo dado,
bien sea esto lo universal o lo singular, hasta el dominio de la
producción de significado, producción que supone siempre la
universalidad buscada, en cuanto que tal universalidad es la
condición misma de mi búsqueda. Ese traslado impone unos
límites a los que es imposible escapar: el poeta y el pintor, el
escultor, el músico, crean con sus métodos específicos el mun
do, no lo reproducen.

El «esto es aquello» de la mímesis no es una tautología, tam
poco la creación o invención de un sujeto fantástico. «Esto es
aquello» pone de relieve algo que en la obra se aprecia, pues la
obra, la poesía mimética crea la relación. La mímesis es diná
mica y creadora, su dinamismo no puede escapar de lo uno y
lo otro, de la relación: es un testimonio que constituye, al rea
lizarse, la realidad de lo testimoniado como una realidad ante
rior, y que lo hace en la implicación de un sujeto. La contra
partida ontológica dellavolpiana, que tanto recuerda al peircea
no «cognoscibilidad (en el más amplio sentido) y ser no sólo
son metafísicamente lo mismo, sino que son términos sinóni
mos » 22, es contrapartida en la implicación de un sujeto.

21 Ibid., 124.
22 Crf., K.-O. Apel, ¿Cientijismo o hermenéutica trascendentali, en La

transformación de la filosofía, 11, Madrid, Taurus, 1985, 180, n. 28.
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En este marco se aclara la problematicidad de la mímesis:
la construcción de lo universal en lo singular como universali
dad ya existente encuentra sus condiciones en la citada funda
mentación y correspondencia, fundamentación ontológica,
correspondencia percibida desde el comienzo del razonar. El
paso de un sistema a otro, un paso casi ingenuo, es paso emi
nentemente griego, inviable en el momento en que ambos sis
temas se separen e independicen, momento que llega por, en
tre otras cosas, la misma evolución del pensar griego sobre la
naturaleza. Es la ruptura de fundamentación y corresponden
cia la que introduce una problematicidad que explica las «caí
das» clasicista y barroca, la caída neoclásica, pero también la
romántica, convirtiendo la mímesis en dificultad, obligando a
pensar en una Idea que está ahí para ser imitada, reproducida,
en la expresión de un sujeto que se proyecta, a través de la
obra, sobre las cosas, en las normas de orden artístico como
normas de un orden natural, en la razón del mundo como ra
zón empíricamente visible ..., haciendo en todos los casos un in
termediario de la obra de arte, obligando, finalmente, a la ne
gación de un concepto pleno de significados a lo largo de la
historia.
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La ciencia del pintor: elogio de la mirada

1

En el primer párrafo de su Metafísica afirma Aristóteles
que la vista es, de todos, el sentido más amado, y ello no sólo
cuando obramos, cuando, cabe pensar, vamos a utilizarla para
algo práctico, sino incluso considerada en sí misma y al mar
gen de la aplicación. Ello es así porque «de todos los sentidos,
éste es el que nos hace conocer más, y nos muestra muchas di
ferencias» (980a).

Estas palabras de Aristóteles deben ser recordadas al ha
blar de la mirada y la pintura, pues traslucen en el debate so
bre la bondad de las diversas artes que se convierte en uno de
los ejes de la actividad teórica renacentista y postrenacentista,
debate que tiene uno de sus momentos decisivos en el conjun
to de escritos de Leonardo que, a partir de Guglielmo Manzi,
recibe el nombre de Paragone, Parangón entre las diversas ar
tes. No son, sin embargo, las únicas palabras que merecen el
recuerdo -y, con él, el análisis-; otras, también de la Meta
física, plantean un problema que Leonardo tiene muy en cuen
ta a la hora de formular sus ideas sobre el pintor y la enseñan
za pictórica, en especial las que se refieren a la relación entre
conocimiento teórico y experiencia, al conocimiento de lo uni
versal y lo singular, pues «si alguien tiene, sin la experiencia,
el conocimiento teórico, y sabe lo universal, pero ignora su
contenido singular, errará muchas veces en la curación, pues es
lo singular lo que puede ser curado» (981a). Palabras destina
das a la curación de la enfermedad, al arte médico, pero que
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también encuentran sentido, corno más adelante se verá, en la
operación del arte pictórico.

Las afirmaciones del filósofo griego sobre la vista se inscri
ben en una breve exposición introductoria sobre la índole del
conocimiento y las sensaciones, argumentación que le lleva a
concluir que ninguna de las sensaciones es sabiduría, pues «no
dicen el porqué de nada» (981b), Quizá no estuviera Leonar
do muy de acuerdo con esta conclusión, empeñado en la for
mulación de una ciencia de la pintura que encuentra su funda
mento en la mirada. También es para él la vista el más amado
de los sentidos, pero su proyección y relevancia parecen muy
superiores a la que Aristóteles le concede. La nobleza de la pin
tura y, con ella, de la visualidad no radica sólo en ser el más
excelso de los sentidos, también y sobre todo en ir más allá de
los sentidos.

Podría aproximarse Leonardo a aquel otro planteamiento
de Ficino, que ve en la vista una de las facultades que nos per
miten acceder a la claridad y la gracia de la forma, a la armonía
luminosa que es propia de la perfección. Pero tampoco encon
traría adecuado un planteamiento que entiende la luz como uno
de los factores que, junto al número y la proporción, eliminan
los aspectos negativos de la corporeidad, eliminan la corporei
dad misma idealizándola. Leonardo afirmaba la nobleza de la
mirada en cuanto mirada de lo sensible, en cuanto presencia y
consolidación de lo sensible como supremo nivel y objeto
científico.

2

El debate sobre la nobleza de las diversas artes, que se ex
tiende a lo largo del Renacimiento y el Barroco, y que tiene
uno de sus momentos fundamentales en los textos de León
Bautista Alberti y de Leonardo, no es una cuestión puramente
académica. En ella se jugaba, junto con la nobleza del arte, la
de los artistas, el prestigio social, el carácter de sus asociacio-
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nes, 'el nivel de su profesión. Pintura y escultura venían siendo
consideradas desde la tradición medieval como artes mecánicas
y, en cuanto tales, muy por debajo de las artes liberales, más
dadas al intelecto que a la manualidad. Pero, además de esta
problemática, en el debate afloraba otra que tiene para nuestro
tema un interés notable: la diversa capacidad de los diferentes
sentidos, su lugar en el proceso de conocimiento y su relación
al conocimiento racional o científico. Algunos teóricos acepta
ban que la pintura era una manifestación práctica de la racio
nalidad ideal de la naturaleza -verdadero objeto de la sabidu
ría y la ciencia-, pero ello no resultaba satisfactorio para Leo
nardo, que veía en la práctica una de las condiciones de la ac
tividad científica y que rechazaba para la visualidad una noble
za de «segundo grado».

Encontramos un episodio característico de ese debate en el
siglo XVI, y se me permitirá referirme ahora a unos aconteci
mientos posteriores casi en cien y cincuenta años a la redac
ción de los textos de Alberti y Leonardo -Sobre la pintura,
del primero, fue redactado entre 1434 y 1436; los textos que
integran el Tratado de pintura, del segundo, debieron ser re
dactados en torno a 1498 1_, porque permiten comprender
bien tanto el horizonte en que la cuestión se plantea cuanto las

I El tratado de Alberti en lengua italiana, Della pittura, lleva fecha ~e

1436. Posiblemente lo redactó primero en latín, en 1435, durante su estancia
en Florencia, a donde había ido acompañando a Eugenio IV, exiliado a esta
ciudad. La primera edición se realizó en 1540 en lengua latina y en 1547 en
italiana. Fue traducido al castellano y publicado en 1784.

Los escritos de Leonardo corrieron distinta suerte que los de Alberti. Dis
persos a la muerte de su discíl.>ulo Francesc~ Melzi,'plante~n abundant~s.pro

blemas cronológicos. Es posible que el artista tuviera la Idea de escribir un
tratado en 1492, y que entonces empezara a redactar el que podemos deno
minar primer esbozo. En una ~a:ta a Federico Sforza fechada el 2 .de Febrero
de 1498, Lucca Paccioli da noticia de ese tratado como SI ya estuviera termi
nado, pero, por la razón que fuese, el pintor continuó escribie~~o y no lleg ó
nunca a dar fin a su obra. Las fechas extremas para la redacci ón de los di
versos manuscritos conservados se fijan entre 1487 y 1514.

La extensión en el tiempo de los escritos vincianos plantea, además de
los filológicos, ciertos problemas de carácter teórico, pues cab~ comprender
como simultáneas ideas que son sucesivas. Luigi Grassi se refiere a la cues
tión en el prólogo al libro de A. Bcvilacqua, Scienza, natura, pittura neifram
menti di Leonardo da Vinci (Treviso, Canova, 1979), señalando el carácter
constante de la temática naturaleza, ciencia, pintura.
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respuestas convencionales y, simultáneamente, la falta de con
vencionalidad de las propuestas leonardescas. Benedetto Var
chi, figura destacada del humanismo florentino, agregado de la
Academia florentina en 1543, solicitó de diversos artistas una
respuesta a la pregunta sobre la nobleza de la pintura y de la
escultura. En 1549 publicó Due lezzioni di..., nella prima delle
quali si dichiara un sonetto di Michelagnolo Buonarroti. Nella
seconda si disputa quale sia piu nobile arte, la scultura o la pit
tura, con una lettera d'esso Michelagnolo e piu altri eccellenti
simi pittori e scultori sopra la questio sopradetta, segunda edi
ción de un texto que, sin las cartas, se había publicado dos años
antes en Florencia, alcanzando después numerosas ediciones e
incluso una traducción al castellano 2.

Las respuestas recibidas por Varchi se mueven en el marco
de los tópicos de la época e intentan afirmar la supremacía de
la pintura o la escultura en base a argumentaciones conocidas
que muchas veces incurren en el mero sofisma. Una respuesta
ofrece, no obstante, indudable int erés, la de Miguel Angel, que
afirma que «la pittura e la scultura euna medesima cosa ». Afir
mación que hace, él mismo lo indica, a partir del texto que le
ha enviado Varchi, en el que se mostraba la igualdad de ambas
artes, pues el artista no pensaba inicialmente así: a él le parecía
que «la scultura fussi la lanterna della pittura».

¿Qué hay en el texto del humanista florentino para hacer
cambiar las opiniones del artista? Varchi habla como amante
de las arte s, pero, sobre todo, como filósofo: «D ico dunque,
procedendo filosoficamente, che io stimo anzi tengo per certo,
che sostanzialmente la scultura e la pittura siano un arte sola ».
Las diferencias entre ambas son accidentales, no sustanciales,
pues su finalidad es la misma, la imitación de la naturaleza, y

2 Lección que hizo Benedicto Barqui en la Academia Florentina el tercer
Domingo de Cuaresma del año J546 sobre la primacía de las artes, y qué sea
más notable, la pintura o la escultura, con una carta de Michae! Angelo Buo
narroti y otras de los más célebres pintores y escultores de su tIempo sobre el
mismo assumpto. Tradu cidas del italiano por don Phelipe de Castro, Madrid ,
Imprent a de don Eugenio Bieco, 1753.

Para los texto s de Varc hi y toda la polémica ut ilizo Scritti d'arte del Cin
quecento, a cura de Paola Barocchi, 3 vols., Milano- apoli, Riccard o Ric
ciardi, 1971.
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también lo es el medio de que para ella se sirven, el «disegno».
Las respuestas que Varchi obtiene respetan la perspectiva y los
presupuestos elegidos por el humanista, tópicos en el mundo
cultural florentino del momento, disienten sobre cuál sea la ac
cidentalidad más noble y mejor, pero no ponen en cuestión el
carácter accidental ni la supremacía de la filosofía que la argu
mentación de Varchi encierra. Muchos años después, en 1612,
Galileo Galilei escribe una carta a Lodovico Cigoli en la que
recoge el tema tal como la polémica florentina lo había dejado
y, aunque introduce un matiz importante al defender la vigen
cia de la visualidad, no del tacto, también a propósito de la es
cultura, no pone en cuestión el punto de partida.

Para Varchi y los artistas del XVI las diferencias entre pin
tura y escultura se sitúan en la condición del vehículo utiliza
do, imagen o volumen, y de los sentidos a que remite, vista o
tacto. A partir de aquí articulan otras posibles diferencias en
atención al destinatario, la moralidad, etc., pero mantienen que
son iguales en cuanto a la finalidad, la imitación de la natura
leza, y el «d isegno» , En el proemio a sus lecciones y en la dis
puta prima, Varchi, siguiendo las ideas de Aristóteles en la Eti
ca nicomaquea 3, que cita explícitamente, indica que las artes
son propias de la «razón inferior» o «intelecto práctico», mien
tras que las ciencias lo son de la «razón superior», «intelecto
especulativo». La finalidad de la «razón inferior» no es tanto
conocer y entender cuanto hacer y obrar, existiendo hábitos
prácticos, el primero de los cuales es la prudencia, primera de
todas las virtudes, y el segundo, il fattibile, de todas las artes.
De este modo, fijado convenientemente el marco en que se es
tablece el debate, puede afirmar que la nobleza de las artes se
fija en atención a su fin 4.

En toda esta exposición teórica, Varchi se apoya en Aris
tóteles, pero en realidad está resumiendo un planteamiento tra 
dicional en la concepción de las artes que se había venido des
arrollando a partir de Horacio y Cicerón, muy especialmente
de éste, y que había pasado a los tratados de arte de la época,

3 Ari stóteles, Etica nicomaquea, IV, 1139a y ss.
4 Paola Baro cchi , ob. cit., 1, 99 Y ss.

101



tanto al de De Pictura, de Alberti, como al De Sculptura (1504),
de Pomponio Gaurico, pero al que se enfrenta Leonardo, que
ocupa así un lugar específico en el debate que se está man
teniendo.

La propuesta vinciana va más allá del marco determinado
por humanistas y pintores. Leonardo no se limita a confrontar
pintura y escultura, compara a la pintura también con la mú
sica, la poesía y la ciencia. Para él, pintar es una actividad cien
tífica y la pintura una ciencia, la más excelsa entre todas las que
pueden pensarse, «la ciencia de la pintura, que permanece en
la mente de sus contempladores, y de la que nace más tarde la
operación, bastante más digna que la que pretende contempla
ción o ciencia», según las célebres palabras contenidas en un
fragmento del Codex Urbinas (Urb. 19r,v) 5::-. Palabras que
obligan a plantear varios temas, fundamentalmente dos: cuál es
la ciencia de que habla Leonardo, cuál es la ciencia de la pin
tura. Y todo ello teniendo presente siempre que la perspectiva
desde la que Leonardo habla y escribe es la perspectiva del pin
tor, no la del filósofo, tampoco la del científico (en el sentido
que actualmente tiene este término). «La ciencia de Leonardo
es la ciencia del pintor, y es insep arable de su arte , que es el
arte del pintor: comprender esa ciencia y ese arte, que no son
la ciencia de Galileo ni el arte de las estéticas del siglo xx, com
prende r esto, es comprender el significado y la grandeza de
Leonardo», escribe E. Garin 6 .

Ello permite configurar un hori zonte distinto de aquel en
que habitualment e se ent iend e a Leonardo, bien como un «neo-

5 Leonardo da Vinci, Tratado de pintura, edición de Angel Gonzá lez
García . Madrid, Ed. Nacional, 1976. frag. 6, p. 36-37. Mient ras no se diga
lo con trario, las tr aducciones de textos de Leonardo corresponden a esta
edición .

* Las letras A, B, C, D, E, F, G, H, 1, K, L, M corresponden a los
códices de Leonardo conservados en el Instituto de Francia. La letra r indica
el recto del folio, v el verso. Los restantes códices responden a las siguientes
siglas : Arundel, Ar. ; Ashburnham, Ash .; Atlántico, Atl.; Forster, For.; Lei
cester, Leic.; Madrid , Madr. ; Trivulziano, Triv.; Windsor, W.; Urbinas, Urb.;
Hojas de anatomía, F. A.; Cuaderno de Anatomía, Q. A.; Hojas de Oxford,
Ox.

6 E. Garin, La universalidad de Leonardo, en Ciencia y vida civil en el
Renacimiento italiano, Madrid, Taurus, 1982, 96.
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POSltlVlsta», precursor, en su interés por la experiencia y re
chazo del principio de autoridad, de la ciencia positiva, bien
como un «hermético» , ligado a la corriente mística y ocultista
que se propagaba en el ambiente de la Academia florentina,
bien un «platónico a pesar suyo », a pesar de que continuamen
te y de forma activa se opuso al neoplatonismo. En los tres ca
sos se ignora ese rasgo específico que tanto Garin como Chas
tel han señalado, no el filósofo que pinta o el pintor que hace
filosofía, no el «hermético» que ocasionalmente escribe, no el
cient ífico positivo que hace experimentos y traza diagramas o
croquis, sino aquel que defiende la naturaleza científica de la
pintura en una concepción que no se explica a partir de la pre 
sunta ignorancia del artista, omo sanza lettere 7.

3

La «operación» no es un rasgo específico de la pintura, es
consustancial a la concepción que de la ciencia tiene Leonardo,
rasgo que, por ot ra parte, ha permitido hablar de él como de
un pre-positivista, incluyéndolo en la trayectoria de la ciencia
mod ern a y el método experimental. Creo que , por el cont ra
rio, la «operación» vinciana tiene po co que ver con la concep
ción moderna de la experi mentación y depende más de, prime
ro, su «concepción del mundo» y, segundo, su idea de la pin-

7 A. Chastel distingue las tres posiciones en la interpretación habitual de
Leonardo (Arte y humanismo en Florencia en la época de Lorenzo el Mag
nífico, Mad rid, Cátedra, 1982, 389-400. El mismo Chastel rechaza aquella
hipótesis según la cual Leonardo carecería de formación literaria y humanís
tica, que se suelen basar en las mismas palabras del artista en el Códice At
lántico (117 r). Chastel pone de manifiesto que la cultura de Leonardo tiene
un marcado carácter humanista y que el fundamento de todas sus investiga
ciones es «une immense culture scienrifique», L éonard et la culture, en Fa
bles, formes , figures, París, Flammarion, 1978,251-263.

Ese mundo cultural en que se encuentra Leonardo es también el tema
del excelente artículo de E. Garin La cultura florentina en la época de Leo
nardo, en la obra antes citada. Garin procura deslindar la posi ción de Leo
nardo evitando adscribirle a alguna de las tendencias anteriormente señaladas.
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tracto incluye la especulación inútil, puramente retórica mu
chas veces, ligada al comentario de las autoridades-, no des
cuida la importancia que la teoría tiene para la práctica: «Sern
pre la pratica deve esser fondata sopra la bona teórica» (G 8r),
«La sienza e il capitano e la pratica sono i soldati- (1 l30r).

También el pintor debe apoyarse en un conocimiento teó
rico lo más profundo posible, «il pittore che ritrae per pratica
a jiudicio d'occhio, sanza ragione, e como lo specchio che in
sé imita tutte le a sé contrapposte cose sanza cognizione d'es
se» (Atl. 76 r a). En este punto, Leonardo no parece distan
ciarse en exceso de Alberti, para quien el pintor debe ser ins-
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tura. Koyré señala que Leonardo es un hombre de la praxis,
un hombre que no construye teorías, sino objetos y máquinas,
un inventor diríamos nosotros y dijo él en numerosas ocasio
nes, de ahí le viene su actitud casi pragmática hacia la ciencia 8.

Pero su «operación» no se restringe a la aplicación o utilidad
del conocimiento científico, cuya defensa fue uno de los ras
gos más claros de su crítica a la ciencia y la cultura oficiales, a
la magia y la alquimia todavía poderosas entonces, tampoco es
una versión ingenua del experimento que verifica una hipótesis
teórica. No hay, en su concepción, alternativa o enfrentamien
to entre la ciencia pura y la aplicada. Leonardo se pronuncia
por una ciencia no especulativa, pero no exclusivamente útil
-aunque la utilidad sea un ingrediente polémico importante
en sus fragmentos-s-, ciencia que cuenta con las matemáticas
como eje fundamental, pero que se apoya en la experiencia. Si
se pronuncia contra la teoría abstracta -yen ese carácter abs-
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truido, especialmente en geometría (De pietura, IlI), ni tam
poco de las poéticas tradicionales de corte horaciano y cicero
niano, que exigían conocimientos previos al poeta y al retóri
co, quizá para ~lir al paso de las objeciones platónicas conte
nidas en la República. Pero Leonardo va más allá y se diferen
cia de éstos en un aspecto considerable: el pintor no sólo debe
conocer la geometría, tampoco debe tener sólo una cultura ge
neral que le permita conversar o estar adecuadamente en las
reuniones, incluso debe ir más allá de los conocimientos que
le facilitarían la justificación de sus repertorios iconográficos,
debe estar versado en todas las artes y sabidurías, su cultura es
la de un humanista, pues tal es también el resultado de su tra
bajo. Entre este planteamiento y el después podrán deleitarse
con los poetas y retóricos, «pues éstos tienen muchos ornamen
tos comunes con el pintor», de Alberti, hay una considerable
diferencia.

'En cualquier caso, lo que estos textos ponen de relieve es
que la «operación» del pintor no se asimila a la práctica de la
ciencia aplicada. Su sentido es, como veremos, más profundo
y de ahí proviene la exigencia de una cultura humanista. Leo
nardo no se mueve sólo en el horizonte de la ciencia oficial,
tradicional, también en el de la técnica tradicional y conven
cional, con sus notables insuficiencias y sus deformaciones ar
tesanales. El sentir crítico del artista afecta también a la técnica
pictórica misma, parte de la tradición, que pretende superar
teórica y prácticamente.

Matemática y experiencia son los dos fundamentos de la
ciencia defendida por Leonardo: «N inguna humana investiga
ción puede ser denominada ciencia si antes no pasa por demos
traciones matemáticas, y si tú me dices que las ciencias que tie
nen su principio y su fin en la mente participan de la verdad,
esto no te concederé, que lo niego por muchas razones; la pri
mera, porque en tales discursos de la mente no se accede a la
experiencia, sin la que certeza alguna se produce» (Urb. 1 v).

El artista no advierte ninguna problematicidad en la aso
ciación de los dos principios. El fragmento exige simultánea
mente matemáticas y experiencia y parece excluir unas mate
máticas puramente ideales, ciencias que tienen principio y fin
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en la mente, porque ellas no acceden a la experiencia y están
excluidas de la certeza. Las matemáticas no son una construc
ción mental, tampoco una ciencia estrictamente formal, una
construcción autónoma del intelecto. Tal como han señalado
diversos autores, para Leonardo son expresión de la intrínseca
racionalidad de la naturaleza 9.

Tampoco esta explicación es netamente satisfactoria, pues
el carácter intrínsecamente racional de la naturaleza es un tó
pico del humanismo renacentista. El punto en que ~eonar~o

da un giro importante al tópico se encuentra en su diferencia
ción de lo sensorialmente aprehensible y lo inaprehensible -de
lo cual no puede haber ciencia alguna-, y en la consecuente
afirmación de que una ciencia puramente mental de lo senso
rialmente aprehensible es por necesidad falsa. Cuando el artis
ta habla de las matemáticas como ciencia mental -10 hace en,
por ejemplo, Arl, 183 v a, Fr. 59 r-, sólo i?dic~ que e.s con
ceptualmente rigurosa y coherente, pero la ciencia consiste en
comprender la razón, la causa de los fenómenos, y aquí expe
riencia y razonamiento, el matemático es el supremo, están
siempre en recíproca interrelación. La experiencia es el punto
de partida (E 55 r), la primera relación con las cosas, pero no
un punto de partida neutral o puramente instrumental, la ex
periencia está entre la naturaleza y el hombre (Atl. 86 r a), la
experiencia es la relación del sujeto a las cosas, ámbito en el
que el conocimiento científico es posible, fuera del cual nunca
se pone Leonardo.

Pero la experiencia no es una proyección del sujeto, una
idealización del mundo. Gracias a ella, gracias a una experien
cia controlada, medida, dotada de experimentación, puedo co
nocer la superficie del mundo, resultado en que se expresa o

9 - Per intender rettamente i vari passi sulla matem ática, bisogna ten er
sempre pr esent e che essa per l'artista non e,una . costr~zio ~.e a~tonoma ~e!
nostr o int elletto rna, come meglio vedremo, 1espn merSl dell intrmseca :~zlO
nalit á della natura, del originaria sua identitá logico~tattuale, negl'arnbiti de
lIa strutt ura e delle relazion i», A. Bevilacqua, ob. cu., 39.

- Aritrnetica e geometria, "cioe numero e misura", app aiono concepite d.a
Leo na rdo non come forma de! pensiero, co me scienze puramente ment ali,
bensí come espress ione dei rapport i piú semplici e piú general i della realtá
natu rale- , L. Lornbard o-R adice, L 'uomo del Rinascimento, Rom a, 1958, 40.
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manifiesta la gran máquina que es. Cuando Leonardo habla de
la naturaleza, lo está haciendo de una máquina organizada que
se comporta del modo más lógico, económico y adecuado, en
la perspectiva de un mecanicismo radical. Un mundo que se
mueve según leyes matemáticas, que está racionalmente orde
nado y cuyo dinamismo responde a una sucesión necesaria de
causa y efecto. Mundo poblado de fuerzas perfectamente ob
jetivables y de duración e intensidad mensurable -según leyes
que el artista investiga-, mundo en el que todas las acciones
se articulan consecuente y sucesivamente y del que el hombre
forma parte como un componente más 10.

Pocos son los tratados en los que los análisis del cuerpo hu
mano alcanzan el meticuloso detalle de Leonardo. Esa práctica
procede de los talleres de pintores y escultores, es una práctica
artesanal, pero Leonardo la convierte en una verdadera «disec
ción » racional, geométrica, del ser humano. Otro tanto hace
con los movimientos y las que llama dieciocho operaciones del
hombre: en ambos casos, lo que es un instrumento de repre
sentación gráfica se convierte, sin dejar de ser ese instrumento,
en un «atlas» del cuerpo humano, evocando una relación di
recta entre la racionalidad de la representación y la «racionali
dad real» de las figuras singulares que fundamenta a aquélla.

Esa racionalidad de la gran máquina que es el universo
constituye lo que podemos denominar «estructura profunda»
del mundo, que se refleja o expresa en la superficie, a la cual
nuestra sensación tiene acceso y que nuestra mente debe pene
trar. Ahora bien, entiéndase que la realidad no es sólo profun-

.didad, es profundidad y superficie. La superficie no es un ele
mento accidental, «superficial» , posee la misma entidad que la
estructura profunda, no es de otro orden. Una profundidad y
superficie siempre en movimiento que han suscitado cierta po
lémica a propósito del mecanicismo leonardesco.

La visión armoniosa de un todo siempre en movimiento
puede ser considerada como un rasgo neoplatónico. Chastel ha
bla a este propósito de los a priori leonardescos, aquellos
conceptos que toma de la tradición intelectual y el neoplato-

\0 A. Bevilacqua, ob. cit., 77-78 Y 84 n.. 16.
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10. Leonardo da Vinci, Estudios de corrientes y caída de agua, h. 1508-10.
Windsor, núm. 12.660, v. 109.
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nismo florentinos, pero que, en su opmlon, no permiten ha
blar de neoplatonismo en Leonardo. Chastel considera que lo
propio del artista es invertir el sentido del neoplatonismo:
«Léonard reprend les termes de l'humaniste mais illes fixe au
tour de la contradiction intime de la vie conscience, et finale
ment retourne completement l'interpretation: pour le n éo-pla
tonicien c'est le corps qui adhére a l'áme et, d'autre part, cons
titue son epreuve; pour Léonard, c'est l'árne qui adh ére au
corps, pour entrer dans le monde visible" 11. De ahí la impor
tancia de los sentidos, su positividad frente a la negatividad
neoplatónica, de ahí, también, la necesidad de comprender la
visión no como un instrumento que nos lleva a otra cosa, sino
como la mejor vía de acceso a esa realidad que en ambas es
tructuras, profunda y superficial, se articula. Recordemos que
sin la experiencia no hay certeza alguna.

I 1 A. Chastel, Léonard et la culture, ob. cit., 258.
Bevilac9ua. descri~e e\ proceso co~no.sc.itiv<? tal como lo explica Leonar

do en los sl~ulentes terrmnos: «un pnnClplO di conoscenza, "virt ú spiritua
le" che l:artlsta indica ancora c~l ter"?i~e an,ima o, meno d! [requente, con
me~t~ o intelletto, s~olge,la fun~lOne di smtenzzare e m<?monzz.ar~ i.dati per
cetnvr ; questa funzione e studiata prevalentemente a livello di VISione, che
Leonardo considera il canale primario attraverso cui conosciamo le cose. La
luce d~l" sole~ ~ol.p.end? .1: su~erfic~e "dei co~pi, "?e evoca innumerevoli "si
mulacn ,o sirnilitudini", o spezle che s irradiano per l'aria moltiplican
do si per cia~cun punto di essa. Queste immagini, che "rappresentano a qua
lunche. obbietto la ~e~a forma della .lor? c~gio~e" (A ~ :-), colpiscono alla
superficie gli orgam di senso: da qUl gli stimoli sensoriali, attraverso "l'im
pre~siva", giungono al centro del capo nel 'senso comune' (organo anatomi
co, ti cervello), nel quale e contenuta la "parte iudiziale" sede dell'anima
(principio di conoscenza, intelletto), da cui tali stimoli ven gono "giudicati",
cioe,.sintetizzati: si. ha .c? sí, la percezio~~ degli oggetti, la quale, a seconda
dell'importanza o vrvacita, e trattenuta plU o meno lungo nella memoria (Atl,
90 r b, 119 Va, FAB 2 r v, A 9 v, Ash. I 6 v, Ar. 94 v. ecc) », ob. cit., 73-74.

. . R. W. Lee considera a Leonardo «~áximo representante del ardor ern
p.trlsta del ~en~clmlento », precedente directo de ]oseph Addison y de Les
smg, pero SI bien es verdad que la importancia concedida a la visualidad y
l~ .bús9,ueda de s~ ~arácter espec ífico adelanta el horizonte lessigniano, la ca
lificaciónde empirista puede desvirtuar en exceso los rasgos propios del pen
sar vmciano, aproximándole a Bacon, según la falsilla polémica de antiguos
(neoplatónicos y neoaristotélicos) y modernos (empiristas o positivistas) .
R. W. Lee, Ut pictura poesis. Le teoría humanista de la pintura, Madrid, Cá 
tedra, 1982.
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En este contexto cobra todo su sentido tanto la concepción
de Leonardo sobre la ciencia y la operación pictórica, cuanto
el debate sobre la nobleza respectiva de las diversas artes. En
tre todas, es la comparación entre poesía y pintura la que más
nítidamente llama la atención, pues, a diferencia de lo que su
cede con la comparación pintura-escultura, aquí es necesario
hablar de dos órdenes diferentes para dos «vehículos» distin
tos: la visión, en el caso de la pintura, y la palabra, en el de la
poesía. Si visión y visualidad se mueven en el terreno del cono
cimiento sensible, no sucede lo mismo con la palabra, concrec
ción del concepto, expresión de la cosa mental y en cuanto tal
alejada de las artes mecánicas.

Esta puede ser la primera nota llamativa en la posición vin
ciana: lejos de aceptar esa diferencia de órdenes, diferencia con
vencionalmente jerárquica, el artista compara palabra e imagen
en cuanto procedimientos de mímesis o imitación, en cuanto
formas de imitar la realidad, dándole aquí al término imitar un
sentido originario: crear una cosa en lugar de otra, convertir
una cosa en otra, afirmar que «esto es aquello», tal como había
indicado Aristóteles.

La argumentación del artista es a este respecto de cierta
complejidad. En algunos momentos destaca el parecido de la
imagen y la cosa, parecido que puede llegar a identificar a una
y otra, como en los ejemplos tópicos de los animales burlados
por pinturas que creían originales, reales, perros, monos y aves
(Urb. 5 v). Pero en otros, el simulacro va más allá del pareci
do y crea un verdadero doble de la cosa: Garin cita un pasaje
del Códice Atlántico en el que se habla del pájaro y de la má
quina para volar, verdadero pájaro artificialal que sólo falta el
alma, la fuerza propulsora que realmente le permita volar 12.

Sólo la imagen goza del poder de la evidencia y es esa evi
dencia la que se juega en la inmediatez de la pintura frente a
la mediatez de la poesía, en la pasión que suscita la pintura fren-

12 E. Garin, La universalidad de Leonardo , ob. cit., 109-11O.
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te a la más difícil pasión (o falta de ella) de la poesía. Tal es el
sentido de las afirmaciones contenidas en los célebres fragmen
tos Urb. 13 r y 14 r, pues, como indica aquí, la pintura pone
a las mismas cosas en presencia del espectador, el que mi ra,
conmoviendo sus sentidos con mayor presteza que la poesía.
Este es el significado fuerte de la mímesis pictórica y, aña di ría
yo, si no estuviera fuera de contexto, también de la mímesis
propia de la imagen poética, pues el poeta, aunque Leonardo
no diga nada sobre ello, construye imágenes no menos inme
diatas, presentes y evidentes, con sus palabras. Mas el interés
de la argumentación del pintor no radica tanto en el sofisma
académico que una y otra vez se le ha echado en cara, cuanto
en el nivel en que se obliga a mantener el debate: el conoci 
miento sensible, el horizonte en que la imagen es posible y, a
su vez, que es específico de la imagen, en el que ella es cre a
dora, no actividad secundaria, ilustración o expresión de una
idea anterior ya hecha y bien definida.

Leonardo plantea la inmediatez y simultaneidad como ras
gos característicos de la naturaleza propia de la imagen pictó
rica. En un fragmento sobre el que habrá que volver más ve
ces, Urb 11 r, 12 v, afirma que la pintura presenta «en un ins
tante la esencia de su objeto en la facultad visual», mientras
que la poesía transmite «a la sensibilidad la representación de
las cosas nombradas ». No ha y rodeo para la pintura, sí para la
poesía, que finalmente también ha de atenerse al dominio de
lo sensible: ésta es la causa del rodeo, la inadecuación de pala
bra y sensibilidad, ésa es también la causa de la inmediatez pic
tórica, la adecuación entre imagen y sensibilidad. En cualquier
caso, cualesquiera que sean las objeciones que al razonamiento
de Leonardo puedan hacérsele, y son ciertamente muchas, un
rasgo es deci sivo: la importancia que se le concede a la sensi
bilidad, la preocupación por analizar la obra de arte, poética,
pictórica, escultórica, musical o literaria, sin salir del ámbito de
lo sensible, destacando como rasgo de la obra aquello que sólo
en ese d~minio puede producirse. La inversión del ut pictura
poesis que a Leonardo se atribuye no tiene, entonces, sólo un
carácter irónico , aunque pueda estar polémicamente motivada.

De esta manera cobra todo su sentido la vieja clasificación,
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11. Leonardo da Vinci, Códice H ammer, f. 2 recto.

sobre la que Leonardo vuelve, Urb. 10 v,ll r, de las artes del
espacio y del tiempo, pero no ya como un estricto problema
lingüístico, como una cuestión que afecta al instrumento de
transmisión, sino como un asunto que está en el centro mismo
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de la problemática del conocimiento estético como conoci
miento en el marco de la sensibilidad.

La cuestión no ofrecería mayor dificultad si en ese marco
se alcanzase sólo el conocimiento de los singulares, si el doble
lo fuera estrictamente de un singular, pero Leonardo no piensa
así. En el fragmento anteriormente citado no hablaba del ob
jeto, sino de la esencia del objeto: «la pintura te presenta en
un instante la esencia de su objeto en la facultad visual (medio
por el que también la sensibilidad recibe los objetos naturales)
y, al mismo tiempo, se constituye esa armónica proporción de
las partes que componen el todo para contento del ojo, que,
verdadero mediador entre el objeto y la sensibilidad, comunica
con premura y verdad máximas las cabales superficies y figu
ras de lo que delante se le aparece. De tales figuras nace esa pro
porción que decimos armonía, la cual contenta al sentido con
dulce acuerdo... »,

Tres son, pues, los temas que aquí Leonardo reúne. El pri
mero ya ha sido comentado, la inmediatez de la visualidad, la
mediatez de la palabra poética. La dificultad se presenta cuan
do contemplamos éste a la luz del segundo: aquello que la vis
ta presenta es la esencia del objeto, no su singularidad. La ten
tación parece clara en el tercero: aceptar la armonía como la ge
neralidad esencial y: así poder convertir el problema de la esen
cia en una cuestión estrictamente formal. Pero esa tentación
está fuera de lugar por el «al mismo tiempo» leonardesco, que
indica bien a las claras que se trata de dos cosas distintas, aun
que relacionadas, en la que si la primera mira al conocimiento
(y sólo en la perspectiva del conocimiento puede hablarse con
propiedad de ciencia pictórica), la segunda lo hace al agrado o
placer, al contento del ojo. Actitud que, además, se ve corro
borada, como no puede por menos de suceder, por el análisis
de la perspectiva a que luego he de referirme.

Para entender de qué esencia se trata aquí (y recordaré que
los griegos planteaban la cuestión de la mímesis en términos de
ser y esencia, no de parecido o copia) suele recurrirse a la con
cepción vinciana del mundo, a la diferencia entre estructura
profunda y estructura superficial que fue comentada: si la vi
sualidad presenta la esencia es porque la estructura superficial
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refleja la profunda, que a través de ella se percibe, pues, como
dice Garin, si la ciencia universal de la pintura es universal, ello
no se debe a que «sepa un poco de todo, ni porque abarque
todas las ciencias, sino porque para expresar las formas de lo
real de manera que éstas sean, no la superficie que oculta, sino
la manifestación suprema que revela, debe penetrar en el ser a
través de todas sus estructuras y todos sus niveles, hasta la raíz
más profunda» 13. Tal como sucede con el dibujo, en el que se
plasma la anatomía del cuerpo, que permitirá pintar adecuada
mente los movimientos y los gestos, la variación, el dilatarse y
el encogerse, a la vez que pondrá en evidencia el orden de las
proporciones, Estructura profunda ésta del cuerpo humano que
nada tiene de ideal, que se concreta en nervios, músculos y ten
dones, en anatomía, estructura material y sensible que puede
dibujarse en imágenes y se percibe en los rostros y cuerpos de
los singulares pintados.

Mas no se entienda aquí, ello iría en contra de uno de los
criterios teóricos y prácticos básicos del artista, que se preten
de la creación de tipos ideales y abstractos, alejados de la sin
gularidad, «tipos mentales», si puede hablarse así. En sus con
sejos al pintor joven, Leonardo insiste múltiples veces en la ne
cesidad de atenerse a la singularidad, de evitar la homogenei
dad, y lo hace con ejemplos bien sencillos: hombres jóvenes y
delgados, altos y bajos, niños, jóvenes, ancianos, moviéndose
y quietos ..., pues, como indica en G 5 v, «un hombre puede es
tar proporcionado, tanto si es grueso y corto como si es alto
y magro o es un término medio; y quien esta diversidad no tie
ne en cuenta hace siempre sus figuras como en un molde, que
todas parecen hermanas»; otro tanto indica en Urb. 59 r al ha
blar de la variedad de los personajes en las historias: peca gra
vemente el pintor que hace rostros semejantes, y. aún es gran
defecto reiterar los gestos». El mismo Leonardo dio prueba de
esa diversidad extremándola en sus cabezas grotescas o carica
turescas, presencias fuertemente individuales pero no por ello
menos universales. En la misma dirección, se preocupa de acon
sejar siempre la observación de la naturaleza, no dejarse llevar

13 Ibid., 110.
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por la copia de los clásicos y, en general, de los maestros an
teriores, atender preferentemente a la variedad y riqueza natu
rales (At!. 199 v).

En algunos momentos, las palabras de Leonardo acerca del
dibujo pueden hacernos pensar en el «disegno. del siglo XVI
y el manierismo, «disegno» que es tanto dibujo como expre
sión de la esencia de la cosa. Pero, como bien indica Chastel,
la idea es muy otra: la experiencia «est proprement l'obserua
tion assortie d'un constat graphique; pour Léonard, n'observe
pas qui ne dessine paso Le concept est schérna» 14. El esquema
de la imagen se fundamenta en el esquema profundo de la rea
lidad empírica, ese gran mecanismo en movimiento al que se
mirnetiza, que, como éste, puede descomponerse en elementos
simples (distintos a los del universo: ahora es, en la imagen,
una ficción mimética) y que, también, debe ordenarse adecua
damente. El placer del ojo surge de la armonía de las figuras,
que es la armonía del mecanismo en el ámbito de la visualidad .
De esta forma se articulan placer y conocimiento y se renueva
un tópico tradicional sobre la felicidad de la sabiduría: el con
tento surge del conocimiento, de la armonía presente gracias a
la imagen artística, imagen mimética que, lejos de copiar, pone
en primer plano, hace consciente, evidente, la belleza del mun
do, su movimiento y configuración. La operación del pintor,
sin la cual la pintura no existe -pues no es cosa mental- y
carecemos de presencia y evidencia algunas, es la realización de
esa mímesis. La propuesta vinciana anticipa una voluntad mo
derna: el artista no copia el mundo, lo crea, presenta aquello
que la mirada cotidiana, en exceso apresurada y orientada, no
capta aunque esté ahí. El doble que es la pintura o el artefacto,
la Virgen de las rocas, las cabezas monstruosas, el anciano pin
tor, pero también la máquina de volar, forma parte del mundo
como mundo que es, como signo de ese lenguaje universal que
es el del pintor: su sent ido es en su estructura material, plásti
ca, visual.

Por eso puede hablan Chastel de una «nueva objetividad»

14 A. Chastel , L éonard et la pens ée artistique du XX' si écle, en ob. cit.,
276.
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obtenida a partir de la articulación de reflexión y experiencia,
la realidad sub specie visibilitatis de que habla Bevilacqua.
Ambos autores plantean así el asunto central de las propuestas
vincianas: la realidad como realidad vista. No hay, podría de
cirse, objetividad al m:lrgen de la visualidad, no hay una reali
dad objetiva que podríamos alcanzar -y definir así en su ob
jetividad, en términos ciertos, reales-, porque cualquier inten
to de alcanzarla pasa por la visión. Podemos hablar de una
«cosa en sí» anterior a la visión, pero nunca podemos conocer
la. Como dice en el fragmento que ha suscitado este ya largo
comentario, el ojo es el verdadero mediador entre el objeto y
la sensibilidad. El ojo es el fundamento de la nueva objetividad
e interviene, como se desprende del análisis de su función, en
su configuración.

5

El análisis de la visión que Leonardo lleva a cabo se mueve
inicialmente en los términos de la óptica tradicional y a tenor
de los problemas planteados en los talleres y por los «teóri
cos» de la perspectiva. Leonardo considera que se ve «por lí
neas rectas que componen una pirámide cuya base descansa en
el objeto y cuyo vértice apunta alojo» (Urb. 4 v). Este plan
teamiento no se diferencia mucho del análisis de la visión que
hace Alberti en su tratado Sobre la pintura: «Suele decirse que
la vista actúa por un triángulo, cuya base es la cantidad vista
y cuyos lados son los mismos rayos que se dirigen alojo desde
los puntos de la cantidad» (Sobre la pintura, 1). También es pro
pia de Alberti la preocupación por la disminución del tamaño
en relación a la distancia y la búsqueda de un sistema que per
mita representar de forma coherente, de acuerdo a su propor
ción, esas variaciones. Este sistema es la perspectiva, primera
parte de la pintura y ciencia que el aprendiz de pintor debe co
nocer profundamente.

Las partes fundamentales que Leonardo distingue en la pin-
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tura son dos, la primera es la perspectiva, la segunda el d~coro
o conveniencia (que nos remite al estudio de las proporclOnes
y no solamente a problemas iconográficos). A su vez, la pers
pectiva consta de tres partes: «m~ngua de los contornos de los
cuerpos », «mengua de sus ma~mtudes».y «mengua de sus co
lores». «De estas tres perspectIvas, la pnmera resulta [de la es
tructura] del ojo, en tanto que las dos .restantes son caus~das
por el aire que se interpone entre el OJO Y los cuerp?s ViStOS
por él» (E 79 v). También Alberti hab.ía ~abla~o del mt~r:alo
entre el ojo y el objeto y señalado la disminución de la .mtIdez
visual, que atribuye al aire que interfiere l~s rayos. Visuales.

Leonardo plantea la perspectiva en t érminos .radlcales:, las
tres perspectivas están, en rela~ión a~ ojo, no son m?ependlen
tes de él, se basan en el. El pnmer tIpO de perspectiva, aquella
que determina la mengua (pérdi,da de nitidez) de los contor
nos se debe a la estructura del OJO; las dos restantes, a la com
binación de la densidad aérea y la situación o distancia del su
jeto. En los tres casos, puede conc.luirse, la pers~ectiva sólo es
comprensible en el marco de la mlra~a de ~n ~uJeto. .

La tesis de Leonardo pone en primer termino el.~ue. Kl~m
ha denominado «etern o dilema de toda representaclOn llusl~
nista y científica del espacio», del que es cons:ien~e el ~en.acI
miento por primera vez, que formula en los term~~os slg~l~n
tes: «si la apariencia visible supone la tr~nsformaclOn subjetIva
de las impresiones, ¿se deben plasmar [ielmente en ar~e los re
sultados de este proceso -las ilusiones ópticas, por eJempl.o-
o se deben pintar las "causas" reconstruidas por el razonamlen~
to, dejando alojo el cuidado de operar sobre los elementos aSI
obtenidos las mismas transformaclOnes que sobre los datos ~en-

15 • luciósoriales procedentes del modelo? » . La pnmera so ucion,
continúa Klein, es más positiva, en cuanto qu~ ofrece la apa
riencia de las cosas, el fenómeno tal como al ojo se pr~senta y
con las variantes que el ojo, la mirada, puede introducir: la se
gunda es, en su opinión, más realista, puesto que busca la~ .cau
sas reconstruidas por el razonamiento, dejando que el OJO ac-

15 R. Klein, Pomponio Gaurico y SU capítulo ·"De la perspectiva », en La
forma y lo inteligible, Madrid, Tauros, 1980, 249.
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túe sobre la imagen mimética de la misma manera que lo hace
sobre la re~lidad. Esta segunda opción implica, por consiguien
te, que la Imagen mimética, la pintura, posee la misma confi
guración que el objeto real representado -puesto que el ojo
se comportará con ella de la misma manera, introducirá las mis
mas transformaciones y obtendrá, finalmente, los mismos re
sultados-, y supone, por tanto, que el razonamiento es capaz
de encontrar esa verdadera realidad de las cosas que está más
a~l~ de las a~ariencias. La perspectiva sería, para la imagen pie
t?nca, lo mismo que el razonamiento para la imagen percep
uva en general: limpia la percepción de los accidentes, corrige
las desviaciones y permite ~l conocimiento de lo real, que nos
ofrece para que el ojo se encargue de introducir sus consabidas
e inevitables transformaciones ...

El dilema se plantea en toda su dimensión y resulta hasta
cierto punto irresoluble. Si atendemos al fenómeno percibido,
incluimos todas las transformaciones que la percepción puede
eventualmente introducir, alejándonos de la verdad de las co
sas, de su realidad. Si prescindimos de esas transformaciones y
elaboramos un medio de representación gráfica que introduzca
las correcciones pertinentes, convertimos a un medio de repre
sentación en instrumento para buscar racionalmente la verdad
de las cosas, tratando a los datos concretos de la visualidad
como meros accidentes e interferencias. Ahora bien, en esta úl
tima opción carecemos de criterio visual alguno para verificar
lo acertado o desacertado del medio elegido, de su funciona
n:iento y resultados obtenidos, pues, por principio, hemos con
siderado que lo visual es accidental.

Ambos términos del dilema se apoyan, a su vez, en un su
puesto fundamental, sin el cual el dilema desaparece: existe una
verdad o realidad de las cosas por «detrás» o por «debajo» de
su al?~riencia visual. Esa verdad o realidad de las cosas es la que
se disimula con las transformaciones del accidente sensible la
visualidad, o la que recuperamos con la investigación racional.
Pero tam~ién cabe pensar de distinta manera: semejante ver
~ad o realidad de las cosas se percibe en el ámbito de la visua
hda~ porque en ella se manifiesta todo lo que de aquélla puede
tnamfestarse -creo que ésta es la posición de Leonardo--, o
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carece de sentido hablar de verdad, realidad o esencia de las co
sas debajo o detrás de lo sensible. En uno u otro caso, cual
quiera sea la opción que defendamos, la se~si,b.ilidad, y en co~

creto la visualidad, recupera todas sus posibilidades cognoscI
tivas, su rango en el proceso del conocer: ella, con su expe
riencia perceptiva, es el medio para alcanzar I~ verdad, que es,
precisamente, algo específico del mundo sensible o, como de
cía Leonardo, sensiblemente aprehensible.

Las tesis de Leonardo se apoyan sobre y son la explicación
de la «nueva objetividad» de carácter visual de que hablaba
Chastel, de la que no hay posibilidad alguna de salir. La pers
pectiva es la asunción de ese hecho rsu siste~atiz~ción. Con
cebida como un recurso representativo, va mas alla de su con
dición instrumental y supone siempre la intervención de un
ojo, creando así un sujeto virtual.. ~a mím.esis ~o se li~ita sólo
a los objetos representados, también se mimenza al SUjeto que
los mira y desde cuyo punto de vista son (visuales). El punto
de vista de este sujeto, la distancia supuesta, el ángulo, afectan
directamente a la estructura de la imagen. A la vez, puesto que
se trata de un sujeto virtual, sólo disponemos de la imagen para
precisar dónde se encuentra y desde dónde .mira. La perspec
tiva se configura, ya en la teoría y la práctica de los talleres,
como un modelo visual, una simulación de la visión.

Enfocada la cuestión en estos términos, el sujeto virtual de
que habla la perspectiva posee una naturaleza. estrictamente óp
tica. La pregunta que podemos hacernos es SI se trata de un s~

jeto óptico o si, por el contrario, su carácter va más allá (SIO
por ello abandonar su condición óptica): Me, parece cl~ro que
para los teóricos anteriores a Leonardo, incluido Albe~tl, es un
sujeto estrictamente óptico, que se comprende y explica en, el
campo de la representación. Pero creo que no sucede lo mis-
mo con las propuestas vincianas. .

El aspecto Óptico es fundamental, la base de cualesquiera
otra proyección y entendimiento. Si la pintura es ~n .1:ng~aJe
construido a partir de unidades elementales aSlgmflcatlvas
-«punto, linia, angolo, superfizie e carpo» (At!. 132.r~)
que pueden producir imágenes significativas, los procedimien
tos o formas de combinar esos elementos dependen de la po-
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sición, distancia, etc., del sujeto, que determina el grado de co
herencia y adecuación de todos y cada uno de los elementos y
de su estructura compleja. En ese extremo, el planteamiento al
bertiano del un por él llamado «rayo céntrico» (Sobre la pin
tura, 1), del que dependen todos los demás en la composición,
cuya variación introduce alteraciones en la condición de la ima
gen, puede parecer un antecedente de Leonardo, pues ese «rayo
céntrico» es eje y expresión del punto de vista. Pero lo que en
Alberti se considera como elemento de la construcción pirami
dal de la perspectiva en su condición estrictamente óptica, po
see en Leonardo un alcance mucho mayor. Me atreveré a de
cir, incluso, que el recurso albertiano a la geometría, que en su
tratado es elementalmente explicada antes de abordar la pintu
ra, marca un punto de diferencia respecto de Leonardo, que in
cluye aquellos elementos (geométricos) como parte misma de
la pintura: para Alberti, la geometría es ciencia anterior a la pin
tura, a la que la pintura recurre, para Leonardo, geometría y
pintura son consecuencia de la naturaleza de la visión, razón
por la cual una y otra utilizan, al menos hasta cierto punto de
su desarrollo, los mismos elementos simples.

La posición de Leonardo va más allá de lo estrictamente óp
tico aunque se afirme sólo como óptico y, a renglón seguido,
considere que sólo lo óptico es comprensible. Los estudios pos
teriores sobre la perspectiva, especialmente a partir del muy co
nocido de Panofsky, La perspectiva como forma simbólica, han
puesto de relieve que las formas de la perspectiva son formas
históricas de conocimiento. La importancia y variedad de tales
formas históricas ha sido señalada por P. Francastel en sus aná
lisis de la aprehensión y concepción del espacio en la pintura
italiana del Renacimiento. En este marco, la perspectiva vin
ciana es una forma histórica más, que él legitima como forma
natural, óptica, pero a la que da un alcance muy superior al me
ramente óptico. Recordemos que «la pintura te presenta en un
instante la esencia de su objeto», no la apariencia visual; recor
demos también la relación estructura profunda/superficie, los
límites de la ciencia, lo sensible aprehensible, etc., entonces la
figura en que esa perspectiva y ese sujeto virtual encajan se hace
completa.
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Como tantos otros teóricos y pintores, Leonardo necesita
legitimar en la naturaleza la que es una forma histórica, con
cretamente histórica, y particular del conocimiento, fundamen
tada en la relación del sujeto al mundo que percibe. Se cierra,
entonces, el debate de Leonardo con los teóricos y artistas de
su tiempo: como ellos, acepta la racionalidad de la naturaleza,
pero, a diferencia de ellos, sólo puede entenderla como racio
nalidad dada a un sujeto, como verdad para un sujeto y en el
proceso de percepción característico de ese sujeto. De esta ma
nera, las leyes racionales, matemáticas, el orden y el movimien
to se manifiestan al sujeto sin que tenga sentido alguno la pre
gunta por su validez, verdad, fuera del ámbito de la relación.

En contrapartida, al poner en práctica la mímesis pictórica,
el artista no puede limitarse a plasmar lo dado, también ha de
presentar al sujeto para el que lo dado es tal y la relación en
la que lo dado, valga la redundancia, se da. Ahí interviene la
explicación de la perspectiva tal como Leonardo la lleva a cabo.
Mas, simultáneamente, puesto que esa verdad se ofrece como
absoluta, irrelativa (es la verdad), como esa racionalidad, nú
mero y medida, es la del universo y no puede ofrecerse, ello
iría contra esa convicción fundamental, como relativa, mucho
menos como proyecto o creación de un sujeto (cosa que re
chazaría Alberti, pero que también rechaza Leonardo), como
invento o fantasía -aunque en su seno quepa, perfectamente
ordenada, la invención o la fantasía-, entonces, ese sujeto debe
negarse, presentarse como no siendo, afirmarse como propues
ta científica de la visión y de la pintura.

Al afirmar el carácter científico de la pintura, Leonardo ha
roto con la limitada concepción de la imagen pictórica en cuan
to representación o vehículo, la ha dotado de un carácter crea
dor e investigador, capaz de presentarnos la verdad de las co
sas, su esencia, en un «simulacro» de la visión normal que per
mite la aparición de las leyes, el número y la medida reales
(para la visión) . Leonardo abre un terreno que la teoría estéti
ca no había hasta ahora analizado: la mirada, la visualidad es
pecíficamente creadora.
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«Disegno» e idea

1

Dos poemas de Miguel Angel, citados en numerosas oca
siones, invierten la perspectiva vinciana:

«Mentre ce'alla beltá ch'i vidi in prima
Appresso l'alma, che per gli occhi vede,
L'immagin dentro cresce, e quelle cede
Quassi vilmente e senza aleuna stirna»

(<<Aunque mi alma por medio de los ojos se acerca a la belleza
tal como primero la vi, la imagen interior y espiritual de esta
belleza crece, y la otra, la imagen física, desaparece gradual
mente, como algo vil e indigno de estima-.)

«Non ha l'ottirno artista aleun concetto,
C'un marmo solo in se non circonscriva
Col suo superchio, e solo a quello arriba
La man che obbidisce all'intelletto »

(<<El artista mejor no tiene idea alguna que un bloque de
mármol no contenga potencialmente en su masa, y sólo la
mano, obedeciendo al intelecto, puede llegar a ella» 1.)

1 Los versos de Miguel Angel han sido citados en numerosas ocasiones .
La referencia castellana corresponde a la traduccion del libro de A. Blunt,
La teoría de las artes en Italia (de 1450 a 1600), Madrid, Cátedra, 1979,80
Y 88, respectivamente.
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Dos ideas fundamentales en los versos de Miguel Angel.
En el primero, la exaltación de la imagen mental, la idea, que
se ha originado en la observación de la naturaleza, a partir de
la imagen que esa contemplación produce, pero que desapare
ce gradualmente como algo vil e indigno de estima. En uno y
otro caso, el ámbito en que la belleza y el conocimiento esté
tico son posibles, no es ya, como sucedía en Leonardo, el ám
bito de la sensibilidad, sino el ámbito de la idea, el de lo inte
lectual o mental. Bien es verdad que en el segundo poema,
como si quisiera respetar la importancia del oficio, la actividad
manual propia de todo escultor, y más del propio Miguel An
gel, famoso en este punto, indica que sólo la mano puede lle
gar a formular la idea en el bloque de mármol, pero será siem
pre una mano obediente al intelecto, servidora suya. De tal
modo que la obra, esa idea concretada en un material determi
nado, no parece sino una traducción o ilustración en volúme
nes de aquello que en el alma se encuentra. A partir de ahora,
la mímesis no pasa por la representación de la realidad empí
rica, es la representación de la idea, trasunto, así, de aquella
que está en el origen de la belleza que en el alma crece.

El segundo de los poemas citados introduce, sin embargo,
un elemento que produce cierta inquietud. En él no se afirma
sólo el carácter servil de la mano, también, y en no menor me
dida, se afirma la potencialidad del bloque de mármol, que pue
de circunscribir, contener, cualquier idea que el mejor artista
posee. y a ella, a ese concepto contenido en el mármol, sólo la
mano puede llegar, sólo la mano puede sacarlo, alumbrarlo. Es
una mano que obedece al intelecto, intermediaria entre éste y
la idea que en el mármol late esperando su alumbramiento.

Varias con las cuestiones que rondan los poemas del escul
tor. En primer término, la pregunta por el origen de la idea
que el artista posee, pues aunque el poema inicial nos dice que
el alma se acerca a la belleza por medio de los ojos, y con ello
parece sugerir que aquélla se origina en la naturaleza, el des
precio de que a continuación hace gala induce a la duda. Des
pués, en conexión con este punto, la naturaleza y sentido de
la idea, su condición concreta. Por último, tercero, la plasma-
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ción o presentación de la idea en imágenes artísticas, pictóricas
o escultóricas, asunto que suele abordarse -Vasari, Zuccaro,
Lomazzo...- a partir de los elementos técnico-formales de am
bas ~r.t~s, en la línea de los. cánones y recomendaciones que la
tradlclOn de los talleres ha Ido desarrollando, sistematizados y
renovados muchos de sus criterios gracias a los tratadistas de
los siglos xv y XVI. En cualquier caso, ninguna de estas tres
preguntas es independiente de las otras dos, las tres se comple
mentan y determinan. Ninguna de las tres, tampoco, puede
contestarse en términos exclusivamente técnico-formales, si
quiera estilísticos, pues se trata de preguntas que afectan a la
condición misma de lo estético.

2

En el conocido análisis de las tres partes que Vasari ante
pone a sus Vite, ~uando hac~ el de la pintura, contesta a la pri
mera de l~s cuestiones antenores, la que se pregunta por el ori
gen de la Idea. En la introducción general ha señalado que pin
tura y escultura son hijas de un mismo padre, el disegno ". Al
comen:a~ el ~studio de la pintura explica que entiende por tal:
«Perche 11 disegno, padre delle tre arti nostre, Architettura,
Scultura e Pittura, procedendo dall'intelletto, cava di molte
cose un giudizio universale; simile a una forma ovvero idea di
tutte le.cos~ della natura, la quale e singolarissima nelle sue mi
sure; d~ qUl e che non solo nei corpi umani e degli animali, ma
nelle plante ancora, e nelle fabbriche e sculture e pitture, co
oosce la proporzione che ha il tutto con le parti e che hanno
1 . f 1 '~ parti ra oro e col tutto insieme. E perche da questa cogni-
Zlone nasce un ~erto concetto e giudizio, che si forma nella

re * El término ~ise¡;,:o s,uele traducirse por dibujo. Pero dibujo no com
~ nde la nqueza significativa de la palabra italiana en los textos de la época.

or eso he preferido mantenerla hablando sólo de dibujo cuando al dibujo
-en el sentido actual- se refiera expresamente.
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mente quella tal cosa che poi espressa con le mani si chiama
disegno: si puó conchiudere che esso disegno altro non sia che
una apparente espressione e dichiarazione del concetto che si
ha neel'animo, e di quello che altri si enelle mente immaginato
e fabbricato nell'idea».

La comprensión no será completa si no tenemos en cuenta
lo que a continuación explica a propósito de la mano, de la ope
ración, tal como hubiera dicho Leonardo. «Ma sia come si vo
glia, questo disegno ha bisogno, quando cava l'invenzione
d'una qualche cosa dal giudizio, che la mano sia, mediante lo
studio ed esecizio di molti anni, spedita ed atta a disegnare ed
esprimere bene qualunque cosa ha la natura creato, con penna,
con stile, con carbone, con matita o con altra cosa: perche,
quando I'intelleto manda fuori i concetti purgati e con giudi
zio, fanno quelle mani che hanno molti anni esercitato il di
segno, conoscere la perfezione ed eccellenza dell'arti, ed il sa
pere dell'artefice insiemev'.

Este planteamiento vasariano, sobre el que me extend eré
en seguida, puede ilustrarse con un cuadro del propio Vasari,
Autorretrato como San Lucas pintando a la Virgen (h. 1560,
Florencia, Iglesia de.la Annunziata). En un interior palaciego,
el artista, como San Lucas, pinta en un cuadro la imagen de la
Virgen con el Niño, representación de la imagen que se le apa
rece y, por tanto, que ve, aunque sea esta una visión mental,
que, sin embargo, se presenta en la imagen, como no podía me
nos de suceder -pues el dominio de toda imagen es el de la
sensibilidad-, con un carácter sensible; al fondo, una puerta
abierta deja ver el taller donde se preparan colores y pin turas,
y otra puerta comunica con espacios de difícil determinaei~n .

N o me interesa ahora hacer un análisis iconográfico de la pm
tura, sólo señalar que la concepción vasariana, con todos sus
problemas e interrogantes, está íntegra en el cuadro, pero.con
un asunto que introduce, además, nuevos problemas: la Ima
gen de la Virgen que sirve al pintor de modelo no se encuentra
en la realidad sensible, es una aparición, una presencia de lo no

2 Le Opere di Giorgio Vasari, a cura di Gaetano Milanesi, Florencia, San
soni, 1981, 168, 169.
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12. G. Vasari, Autorretrato como San Lucas pintando a la Virgen, h. 1560.

sensible en lo sensible. Vasari metaforizaba así, y ennoblecía,
u~ asunto que difícilmente se ajusta a aquella concepción del
dlseg:zo según la cual se configura el objeto en la relación de
las dIversas aprehensiones.

Volvamos al texto inicial de Vasari. El disegno presenta un
doble .sentido, una doble faz. Por una parte, el disegno elabora
~ part Ir de elementos múltiples un concepto global, la forma o
I~~a de los objetos naturales, singulares. Por otra, es la expre
sion sensible de una idea o concepto, de esa idea o concepto,
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según la secuencia convencionalmente naturalista observación
idea-disegno. El disegno traslada al cuadro la idea que ha sur
gido a partir de la observación natural, observación de lo múl
tiple, y al hacerlo pone sobre la superficie la idea o forma del
objeto representado. De ahí la importancia, siempre subsidia
ria, de la mano, del aprendizaje y habilidad en la representa
ción (que no lo es de la cosa singular, sino de la idea o forma
del objeto empírico), a la vez que la absoluta correspondencia
entre el disegno creador del concepto global y el disegno ma
nifestación plástica de aquél.

La idea se alcanza a partir de la observación de la natura
leza -yen este punto Vasari es terminante--, pero una vez al
canzada es posible «deducir» plásticamente los objetos, ya que
éstos son acordes y proporcionados en atención a lo que la idea
precisa: un espíritu grande, afirma, puede «restituir» toda la fi
gura a partir de la observación de sólo una de sus partes. La
observación de esa parte es la ocasión para que el espíritu gran
de realice el dibujo completo.

Cúal sea la naturaleza de esa idea o concepto es asunto so
bre el que Vasari no se extiende, en su texto se limita a indicar
que se trata de una noción interior, mental, elaborada a partir
de la observación de los singulares, pero nada dice sobre la ra
zón o los factores que han determinado la «elección» de aque
llas notas concretas que, en los singulares y a partir de ellos,
componen la idea. Vasari se mueve en un horizonte acrítico de
conocimiento y abstracción, sobre la base o supuesto de la ca
pacidad intelectual de aprender formas o ideas, y la no menor
capacidad de trasladarlas, en su presencia sensible, al cuadro o
la escultura. Su interés se centra en otro tipo de cuestiones,
aquellas que afectan a los aspectos concretos de la práctica pic
tórica y escultórica, bocetos, croquis, perspectiva, disposición
de los colores, disminución y aumento de masas y volúmenes...
El suyo, el de su interés, es el dominio de la sensibilidad, don
de la mejor regla que se puede aplicar es, como dice a propó
sito de la escultura, la del ojo, el «juicio del ojo», pues incluso
si una cosa está perfectamente medida deberá ser corregida si
«choca» alojo, correctivo sensible de la raLó~, del número y
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medida, que pone una vez más en tensión la naturaleza de la
mímesis y la condición de la imagen artística}.

3

La problemática vasariana, su tensión no resuelta, tampoco
oculta, está en los tratadistas que la historia adscribe al manie
rismo. Está en Zuccaro y en Lomazzo, está también en la prác
tica artística de los manieristas y, así, centra como eje funda
mental la misma noción de manierismo. La armonía vinciana
entre sensibilidad y razón, fundamento de su ciencia de la pin
tura y fundamentada, a su vez, en una concepción original de
la ciencia y el mundo, aquella «nueva objetividad» de que ha
bló Chastel, ha quedado rota. La armonía sujeto-objeto des
aparece en esta tensión manierista, que se inclina decididamen
te por uno de los dos términos de la relación, el sujeto, fun
damento último de la universalidad. Pero esta inclinación no
se da sin dificultades, sobresaltos, sin el constante anhelo de su
negación, de restablecer la relación rota. Pues el arte sigue sien
do una de las formas de la mímesis, la principal, y la seguridad
de la mímesis sólo se encuentra, finalmente, en la naturaleza
empírica observada. Observación que, sin embargo, no puede
proporcionar seguridad alguna, sólo el balbuceo, a veces radi
calizado y herméticamente considerado, otras, para mí las más
interesantes, plasmado en su condición propia en el lienzo.

Podemos dudar de la empiricidad, singularidad y verosimi-

3 «Ma non si debbe usare altra miglior misura che il giudicio dell'occhio;
01 quale, sebbene una cosa sará benissimo misurata ed egli ne rimanga offe
so, non resterá per questo di biasimarla. Pero diciamo, che sebbene la misura
e una retta moderazione da ringrandire le figure talmente, che le altezze e le
larghezze, servato l'ordine, facciano l'opera proporzionata e graziosa, l'oc
chio nondi meno ha poi con el giudicio a levare e ad aggiugnere secondo che
vedr~ la ~isgrazia dell'opera, talmente, ch'e'le dia giustamente proporzione,
g.razle,.dls.e~no e perfezione, acciocché ella sia in se tutta lodata da ogni ot
timo giudicio-, Ibid ., 151.
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13. Pontormo, Historia de [osé, 1516-18.

litud de la Historia de jasé, pintada por Pontormo para la ca
mera nuziale de Pier Francesco Borgherini (1516-18), en espe
cial, por ejemplo, el conocido jasé en Egipto (1517-1~,. L~?

dres, National Gallery), podemos dudar de su VzsttactOn
(h. 1528-29, Carmigniano, Pieve de S. Michele), y muy justa
mente del espacio y los gestos, de la escena toda de s~ Pe.po
sición (h. 1526-28, Florencia, S. Felicita), pues la verOSImdltu?
parece sacrificada en todos los casos a una necesidad que el dt
segno expresa bien. Todas y cada una de las figuras, tod~s y
cada uno de los gestos, miembros, actitudes, espacios, motIVOS
paisajísticos o arquitectónicos han sido alterados d: a~~erdo a
la necesidad que la historia impone, y, así, la verosimilitud .no
es la de lo empírico y singular, es la de la historia con.cebIda
como reino de la universalidad en lo cotidiano, una umv~rsd

lidad que el intelecto establece y que el intelecto, a tra:es e
nuestra mirada, descifra (y al descifrarlo repone, restItuye).
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14. Ponrorrno, Historia de [os é (detalle).

Como en Pontormo, en Parmigianino, en Bronzino, la necesi
dad de lo versosímil se afianza a medida que la mirada descu
bre la inverosimilitud de lo empírico, pues el artista somete a
Una misma regla a todos los motivos, a una misma naturaleza
q~e unifica cuerpos humanos y columnas arquitectónicas:
mIembros y ámbitos espaciales, que organiza, ordena, según
u.n acuerdo que no es el de la mirada cotidiana. Aquella nece
sIdad se inserta en la historia elaborada y proyectada por un
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sujeto, la duda surge, y se mantiene, en su presentación, en la
que la «manera» parece primar sobre la observación.

La línea de las manos y los brazos de Pontormo, la línea
de los dedos, de los rostros, de los miembros de su Deposi
ción, es el contorno que fija su naturaleza, la expresa, no la re
presenta. En parte alguna encontraremos ese destacar atormen
tado que introduce el drama necesario en la imagen pictórica:
sin ella, la escena sería bien distinta. Las líneas , los contornos,
también los colores, la fría gama de tonalidades, la angosta es
pacialidad en que todo ha de disponerse, hablan de una pre
sencia que algunos tratadistas de la época gustaron explicar con
alusiones divinas.

Es, por lo pronto, la presenci a del sujeto. Frente a la ma
tematización o geometrización de la naturaleza , Zuccaro de
fiende el juicio del ojo, pero ello no hace sino referencia a la
práctica de la pintura, que debe ser ordenada y sometida a la
teoría, al conocimiento, ordenada y sometida, ante todo, al di
segno. Entre aquélla y éste hay una correspon~encia absoluta,
pero la jerarquía prima al disegno sobre la pr áctica. Por tal, por
disegno entiende Zuccaro norma, idea, orden, regla, térm,in~ u
objeto del intelecto, en el cual se expresan las cosas en SI mis
mas, y se encuentra en todas las cosas externas, tanto divinas
como humanas 4 . Su comentario -Zuccaro indica que sigue al
Filósofo- da un valor cons iderable a esa idea que es el diseg
no. Por una parte, aparece como la forma o idea del intelecto
que está en las cosas externas, por otra, es. la idea que me pe~

mite percibir los singulares co~o co~~reclOnes de. una ese~c~a
universal o común, pero tam bién, utilizando una Imagen UPI
camente mani erista, el espejo en qu e las cosas se perciben más
nítid amente: «ció eimaginarse che si lo specchio e termine, &
oggetto conoiciuto, entro al qu ale conosce l'intelletto le cose
in lui rapresentate. 5.

4 «Dissegno no e materia, non e corpo, non e accidente di sostan~a al~
cuna; ma eforza, idea, ordine, regola, termine eoggetto dell'inteIletto, In cut
sono espresse le cose intese; e questo si trova in tutte le ~ose. ester,ne tanto
divine quanto humane», L 'idea de' pittori, scvltori et architetti, Tunn, 1607,
1, III , 5.

5 Ibid., 6-7.
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La práctica del pintor se guía por el disegno, no por la ob
servación empírica, y el cuadro se convierte así en un espejo
visual, sensible, que refleja la esencia, idea o forma de la cosa,
que en el pensa.miento está ~ tiene su mejor « repres ent~ció~» .

El símil zuccanano del espejO es muy notable: el espejO solo
refleja aquello que a él se presenta, los singulares, pero si el
espejo es, como sol~cita el tratadista, puro,. de buen azog~e, y
limpio, entonces la Imagen ofrece una densidad que la realidad
no posee. Hay mímesis y, a la vez, transformación: el espejo
concentra en la visualidad todos los rasgos de la cosa y elimina
de la imagen aquellos elementos perceptivos que en la visuali
dad no tienen cabida y que en la percepción cotidiana acom
pañan, a veces como ruido, otras proporcionand? ~n «su?~e

mento de entidad», a la cosa. El azogue del espejO intensifica
la visualidad de los objetos y fenómenos, que en la singulari
dad cotidiana no son sólo para vistos . De esta manera, añade
también ese «suplemento de entidad» en su densidad, pero
como «suplemento de entidad» visual. El símil de Zuccaro se
apoya sobre la entidad intelectual qJe en el espejo del disegno
adquieren las cosas vistas por el espíritu. Intelegibilidad y evi
dencia se aúnan en su metáfora.

El pintor construye los espejos en que las cosas se ven más
nítidamente. Si hasta ahora la pintura era una ventana abierta
a la naturaleza, ahora es un espejo que la refleja . El cambio en
el símil no carece de sentido. La ventana abierta a la naturaleza
nos ponía directamente ante ella -la pintura decía presentarla
como era en sí misma-, el espejo nos sitúa ante ella a su tra
vés, indirectamente, espejo-disegno que el su jeto ha construido
para esa representación, en el que no ha podido evitar intro
ducir su manera. Ahora bien , de la misma forma que el espejo
elimina todos aquellos aspectos que, por no ser visuales, él no
puede reflejar, la imagen-disegno elimina también todos aque
llos rasgos que el disegno (mental) no recoge, que excluye . El
factor decisivo en la configuración de la imagen es, entonces,
el sujeto, no la naturaleza. Si desea verificar su 'creación , habrá

15. Ponto rmo, Deposición, h. 1526-28 .
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16. Pontormo, Deposición (detalle).

-

de acudir a la naturaleza, pero siempre mediada por el disegno,
que le permite verla en cuanto universal: es la universalidad mi
metizada lo que el cuadro plasma. Dicho de otra manera: al
romper el equilibrio en favor del sujeto, nunca podrá verificar
la, toda verificación es sólo la verificación de un proyecto.

El disegno puede convertirse, y de hecho se convierte, en
una manera. La manera propia del sujeto que, al proyectar la
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universalidad sobre las cosas en las imágenes, las unifica. La
unidad de la imagen no depende de la adecuación a la cosa re
presentada, depende de la adecuación a la manera. Así, los pro
blemas de la forma se sitúan en primer plano y su desci
framiento sustituye a su adecuación. La unidad de la imagen,
su coherencia, aquella que Aristóteles ponía en primer término
de la creación artística o poética, incluso cuando se represen
taba lo incoherente, buscará modelos externos, referencias que
no pueden ser empíricas ... , evidenciará una necesidad interna.
Los primeros se han abordado en numerosas ocasiones, pues
una de las características del manierismo es la imitación de mo
delos: imitación de maestros, imitación de maneras, imitación
de asuntos ... Bien es verdad que, como señala Dubois, se trata
de una imitación diferencial, en la que el imitador proyecta su
carácter propio 6 , pues no existe pauta alguna que la naturale
za imponga como natural. La legitimación de la forma, la le
gitimación del punto de vista no se encuentra en el ámbito de
lo natural, sino en el modelo visto, interpretado-imitado por
el sujeto. Este puede adoptar tantos puntos de vista, tantos en
foques como estime conveniente, sin que ninguno tenga por
qué ser privilegiado en atención a factores externos. Al contra
rio que el autor clásico, el manierista valora la multiplicidad de
puntos de vista, unificados ahora de forma coherente por la ne
cesidad interna de la obra que la manera expresa y articula.

4

Siete son los libros en que Gian Paolo Lomazzo divide su
Trattato dell'arte del/a Pittura, Seoltura et Arehitettura (1584):

6 .. La imitación manierista frente al mod elo podría resum irse en una fór
mula que adopta naturalment e la forma de un complejo verbal en el cual se
reúnen do s conceptos contradictorios: la imitación ~iferencial. Por medio de
la imitación el manierista exp.resa su identidad con ~! modelo ;. por .medlO de
la diferencia expres a su alteridad , qu e es la expreslOn de su identidad pro
pia .., El manierismo, Barcelona, Pen ínsu la, 1980, 32.
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«D e la proporzione naturale et artificiale de le cose", «Del sito,
posizione, decoro, moto, furia e grazia delle figure », «Del co
lore», «D ei lurni», «Della prospettiva», «D ella prattica della
pittura» y «D ell' istoria di pittura». Ello no quiere decir, sin em
bargo, que haya desaparecido la noción de disegno. Tal como
indica R. P. Ciardi en la introducción a los escritos sobre arte
de Lomazzo, el disegno está ligado a la proporzione, pues ésta,
además de referirse a las proporciones de los cuerpos, lo hace
también a su contorno, al contorno de las figuras representa
das, a partir del cual es posible obtener la armonía que el ar
tista persigue. Proporzione, disegno y armonia son los tres sen
tidos que engloba el primero en los escritos de Lomazzo 7.

No obstante, quizá no sea éste el punto más llamativo ni
la originalidad más notable de la teoría lomazziana. El sentido
que en sus textos adquiere la perspectiva parece de superior im
portancia que la proporzione. Lomazzo entiende la perspectiva
como perspectiva óptica, pero también moral y cultural. La
perspectiva permite situar las cosas en su lugar adecuado den
tro del plano pictórico, en relación al horizonte y punto de vis
ta elegidos, pero la perspectiva no afecta sólo a la disposición
óptico-espacial de las figuras, sino a su adecuación cultural y
moral. La perspectiva implica una escala de valores según la
cual unas cosas deben situarse así o de otra manera, pintarse
de una forma u otra, o no pintarse. Entendida de esta manera,
es una manifestación del decoro clásico y tiene en Lomazzo un
término correspondiente: la discrezione, tal como se expone en
su / dea del Tempio del/a Pittura (1590). La discrezione es la
base teórica del pintor y la pintura, sin ella el pintor puede
errar, «E quanto pi ú, o meno, di questa si possede, tanto pi ú,
o meno, di errare corre nell'opere. Onde si vede manifesto
quanr'ella sia di necessitá , perché equasi come il fondamento
e il fine dell 'arte e non ad una o piú parti di lei riguarda, ma
universalmente a tutta» 8.

Para entender adecuadamente las ideas de Lomazzo, su al-

7 Gian Paolo Lornazzo, Scritti sulle arti, Florencia, Marchi & Bertolli,
LXV, 1973 (a cura di Roberto Paolo Ciardi).

8 Ibid., 1, 254.
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canee, quizá debamos retroceder a quien de una forma más pro
funda analizó el problema del decorum, Cicerón. En El orador
establece la necesidad del decoro o lo apropiado, «pues no toda
condición, no toda jerarquía, no toda autoridad, no toda edad,
ni tampoco todo lugar o tiempo u oyente deben tratarse con
la misma clase de palabras o de pensamientos » (71). Sigue aquí
el planteamiento de Aristóteles en la Retórica (1408 a 25) y es
asunto que también había aparecido en el Ars poética horacia
na (1,128,157,316, etc.). Pero Cicerón va más allá de una sim
ple interpretación de conveniente o adecuado, en 74 afirma que
«lo conveniente declara la perfección del deber que siempre y
todos deben cumplir, lo decoroso, por así decir, el ser apro
piado y conforme a la circunstancia y a la persona» 9, con lo
que introduce en el decorum un matiz relevante: afecta al ser
apropiado de la persona o el acontecimiento e implica una na
turaleza respecto de la cual se es apropiado.

Efectivamente, en El orador, Cicerón desarrolla la teoría
de la mímesis a partir del ideal que en la mente se encuentra,
ideal que no admite superación, dada su perfección, a cuya imi
tación se dirige el arte y la mano del artista (7 y ss.). Cicerón
se apoya explícitamente en Platón, que llamó ideas a estas for
mas de las cosas (10). El decoro se plantea, pues, en términos
conocidos: adecuación a la forma o idea y, por tanto, al ser de
la cosa que se representa, forma e idea que se encuentra en la
mente y, así, adecuación a la idea mental, a la que también de
ben convenir las cosas todas. El decoro se convierte en el eje
en torno al cual puede explicarse ya la mímesis: representación
no tanto de la naturaleza empírica cuanto de esa idea de la na
turaleza que en el su jeto habita, más perfecta que la observada,
vista con los ojos del intelecto, siempre presente y ahora sus
citada, pues la mirada sobre las cosas es ocasión para que tal
idea surja y exija su determinación mimética.

Quizá no debamos dejar todavía a Cicerón. Cuando en 11
y ss. expone las razones por las que ha introducido el tema de
la oratoria con un preámbulo alejado de lo común, tomado del
medio de la filosofía y no de las discusiones oratorias, a más

9 Cicerón, El orador, Barcelona, Alma M áter, 1967,29-30.
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de proclamarse discípulo de Platón, establece una distinción en
tre retórica y Academia que tiene interés para el presente tema:
«como orador, si ciertamente lo soy y de la categoría que sea,
he salido no de las fábricas de los retóricos, sino de los paseos
de la Academia» (12). Diferencia que parece contraponer, al
hilo de la argumentación que desarrolla, los valores de la elo
cuencia hueca, no sabia, propia de la retórica, a los de una elo
cuencia sabia, nutrida por la filosofía (13, 14, 15 Y ss.). Yaun
que la unión perfecta de ambas virtudes, elocuencia y sabidu
ría, parece difícil, es modelo al cual debe tenderse en la prác
tica y que, como idea del orador, dirige la exposición cicero
niana. Implícita está en ella la necesidad del conocimiento, la
sabiduría, para poder hablar de aquellos temas que el orador
debe exponer: la vida, los deberes, la virtud, las costum
bres (16). Sabiduría que nos permitirá alcanzar la idea de todos
ellos y, así, la posibilidad de manifestarla de forma elocuente.
Pero, una vez afirmada esa necesidad, que en El orador asoma
paulatinamente, Cicerón se centra en el análisis de la naturale
za de la oratoria y las formas de la elocuencia, sentando así las
bases de una retórica que se prolonga, en su tratamiento teó
rico, hasta el siglo XVII.

Los textos de Vasari, Zuccaro y Lomazzo alteran, sin em
bargo, la relativa independencia de retórica y sabiduría que en
Cicerón podía encontrarse y que las posteriores retóricas no hi
cieron sino acentuar. La equivalencia vasariana entre disegno
como concepto e idea y disegno en cuanto expresión físico
plástica del concepto, la equivalencia entre disegno externo e in
terno de Zuccaro, la inclusión del decorum en el ámbito de la
perspectiva y la conversión de la discrezione en centro y base
de la pintura, propias de Lomazzo, convierten la manera plás
tica, la manera figurativa, en algo más que un sistema de nor
mas o pautas técnico-formales: son expresión inmediata de esa
idea y, por tanto, de esa subjetividad en que la idea es. La ma
nera es algo más, y diferente, de la adaptación personal, más o
menos hábil, de unas reglas artesanales (retóricas), se confor
ma en atención a esa idea , varía de acuerdo a la idea, de la que
es expresión directa, su única realización plástica. El disegno
ocupa un lugar central en la manifestación de la subjetividad y
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la mímesis se vuelve sobre sí misma: el disegno es en la subje
tividad, pero ésta es en el disegno, y la manera (personal) des
borda siempre el modelo retórico plástico y articula la uni dad
de todas las cosas representadas según normas que nada deben
a la naturaleza, pretexto y ocasión de la representación. Aún
más, la naturaleza ha de atenerse a las normas que la man era
impone y el sujeto fundamenta. La manera, determinación es
tilística del disegno, afirma una doble diferencia: respecto de
los modelos que la canónica exige deben seguirse y respecto de
la naturaleza que la sensibilidad pone. Esa diferencia se evide n
cia como desviación, pues aquello de lo que se diferencia, mo
delos y naturaleza, está presente, y por ello puede hablarse de
imitación, de mímesis.

En el prohemio de su Trattato indica Lomazzo que la pin
tura es auxiliar de la memoria 10. De esta forma cierra defini
tivamente el círculo sobre la subjetividad en cuanto fundamen
to de la imagen artística, pues si bien es verdad que en la ex
posición lomazziana se entiende la pintura sólo en cuanto auxi
liar, manteniendo uno de los tópicos tradicionales al respecto,
no lo es menos que el marco de la perspectiva en que esta pro
puesta debe insertarse introduce un factor que excede la mera
nemotecnia. Con la imagen pictórica no comprendemos mejor
la realidad empírica, comprendemos mejor, recordamos aque
llo que nuestra memoria ha olvidado, que en ella no cabía, y
puede así ser suscitado. La referencia de la imagen pictórica lo
es a la subjetividad, no al objeto, o, en todo caso, a la objeti
vidad que en el sujeto se encuentra. Y aunque en este punto
Lomazzo no alude para nada a la cuestión, parece imposible
no asociar su planteamiento con el de la ocasionalidad y remi
niscencia platónicas, y a la pintura con aquella «sombra» que
suscita la contemplación de las esencias puras, en el intelecto .
La pintura, la pintura manierista, remite fuera de ella misma a
un mundo aludido y sugerido, rememorado, mundo que en la
imagen no se encuentra: en ella sólo puede atisbarse.

\0 G. P. Lomazzo , op. cit. , Il , 12.
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5

La subjetividad no es la última garantía y fundamento de
la idea o el disegno. Cuando Zuccaro explica la etimología de
la palabra disegno, finalizando su tratado con un tópico, des
cubre cuál es el último fundamento: la divinidad. El disegno es
el signo de Dios en nosotros 11. También en Lomazzo «el des
tello divino se derrama primero sobre los ángeles, en cuyo co
nocimiento produce la contemplación de las esferas celestes y,
al mismo tiempo, las imágenes originales o "Ideas" ; después se
derrama sobre el alma (humana), donde suscita la razón y el
pensamiento, y , finalmente, se derrama en el mundo corpóreo,
donde se manifiesta a la realidad sensible en calidad de imagen
y figura » 12. De esta manera, el conocimiento mimético alcan
za u?a dignidad a la que nunca hubiera podido llegar por otro
carnmo.

6

El ojo de Vasari está presente en Bernini . Aceptando la teo
ría «ort odoxa» de las proporciones 13 , el escultor no duda en
reclamar para el ojo un protagonismo que en algunas ocasio
nes puede parecer extremo: «c'est que, quelquefois, dans un
portrait de marbre, il faut, pour bien imiter le naturel, faire ce
qui ri'est pas dans le naturel. 11 semble que ce soit un e para
doxe, mais il s' en este expliqué ausi: pour représenter le livide
que quelques uns ont autour des yeux, il faut creuser dans le
mambre l'endroit OU est ce livide , pour représenter l'effet de
cette couleur et suppléer par cet art, pour ainsi dire, au défout
de l'art de la sculpture, qui ne peut donner la couleur aux cho-

11 T. Zuccaro, op. cit., Il , XVI.
12 F. Panofsky, Idea, Madrid, Cátedra, 1977,89.
IJ [ournal du voyage du cavalier Bernini en France, par E. de Chante

1011 , - G aze tte des Beaux-Arts», XV, 1877, 191-192.
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ses. Cependant le naturel ri'est pas, a-t-il dit, de mérne que
l'imitation. Il a, apr és, ajouté une observation a faire dans la
sculpture de laquelle je ne suis pas demeuré si bien convancu
que des précédentes: un sculpteur, a-t-il dit, fait une figure avec
une maine en haut et l'autre posée sur la poitrine. La practique
fait connaitre que cette main que est en l'air doit ét re plus gran
de et plus pleine que Í'autre qui est posée sur l'estornac: et cela
a cause que l'air que environne la premiére altere et en con
somme quelque chose de la forme ou, pour mieux dire, de la
quantiré- 14.

Así como la primera observación hace referencia a una in
suficiencia o debilidad de la escultura, la segunda introduce de
lleno el problema de la observación. La corrección que el es
cultor debe hacer en el volumen de la mano pone en juego dos
factores: el efecto visual y la relación de la estatua con su en
torno, que contribuye a producir ese efecto visual determina
do. La reflexión de Bernini, que, como se aprecia en la conti
nuación del texto y en todos sus comentarios, ha producido in
quietud en M. de Chantelou, recuerda a aquéllas de Leonardo
sobre la perspectiva y el papel de la visión. Pero las consecuen
cias que uno y otro extraen son diferentes; si el pintor afirma
ba sobre aquella perspectiva la ciencia de la pintura, Bernini dis
tingue un efecto óptico que debe ser corregido -y Chantelou
lo legitima recurriendo al ejemplo de la arquitectura griega-,
de acuerdo a una armonía y «buen efecto » en los que el ojo se. .
convierte en Juez.

La legitimación académica, la legitimación de M. de Chan
telou, no oculta el cambio de perspectiva. Si antes era necesa
rio proclamar la idea, y ello permitía recomponer el conjunto
desde un fragmento, ahora se atiende a una finalidad distinta:
producir un efecto sensible adecuado, apoyarse en la percep
ción y tener en cuenta las relaciones de la obra en el espacio
exterior, espacio en que se encuentra. Diferenciar, pues, entre
la cosa tal como es, y como se ofrece a los ojos, y la cosa re-

14 Ibid., 196. Una observación próxima a la de Bernini, aunque referida
al marco y la colocación del cuadro, se encuentra en la correspondencia de
Poussin, en la carta que escribe a Chantelou el 28 de abril de 1639, carta que
acompaña al cuadro La caída del maná (cí r., más adelante, notas 23, 24 Y25).
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presentada. La paradoja Surge cuando nos damos cuenta de que
la bondad de la proporción no depende de aquello que debe
ser su único fundamento, el número y la medida, sino del jui
cio del ojo y el efecto que sobre él produce: es el ojo, fuente
de todos los equívocos y errores, quien da su visto bueno a la
razón en cuanto razón, a la armonía en cuanto armonía.

La reflexión de Bernini no es completamente nueva. Pla
tón había hablado del aSUnto en El sofista, al dividir la imita
ción en dos clases, la realización de copias y simulacros, y puso
a la escultura en este segundo rango. Aún más, las palabras del
filósofo recuerd~n extraordinariamente las del escultor, pues se
mueven en el mismo marco: si los escultores o pintores de co
losos «reprodujeran las proporciones reales de una figura bien
hecha, como tú sabes, las partes superiores parecerán demasia
do pequeñas y las inferiores demasiado grandes, puesto que a
unas las vemos a distancia y a otras de cerca (...). De tal modo,
los artistas, dejando que la verdad se cuide sola, elaboran en
realidad sus imágenes no con las verdaderas proporciones, sino
con aquellas que las hagan hermosas» (235 e-236 a). Ahora
bien, mientras que la imitación platónica sirve para condenar
la imitación porque es un simulacro -traiciona, falsea, las pro
porciones reales de una figura bien hecha-, la reflexión ber
niniana afirma el simulacro para alcanzar la proporcionalidad...
aparente. Entre Platón y Bernini se ha producido una inver
sión, pero también entre los defensores del disegno y Bernini:
la armonía se ha trasladado al dominio de lo sensible, quizá el
ámbito del que, en el sentir y la práctica de los talleres artísti
cos, nunca había salido , pero que ahora se afirma como re
flexión teórica de validez universal.

Quizá sea en el debate sobre el color y la línea, el dibujo,
donde esta inversión se aprecia más claramente. Teyssedre ha
estudiado con detenimiento el debate que tuvo lugar en el seno
del,arte francés durante el siglo XVII, debate sobre el color y
la línea que.:e apoya en el análisis de cuadros concretos y que
com.?rometl~ a la Aca~e~ia y a los académicos 15. La supre
macia de la línea, del dibUJO, parecía fuera de duda a tenor de

1> Bernard Teyssedre, Roger de Piles et les d ébats sur le coloris " 1
d L . XIV P , L Bibli au stec ee outs , ans, a 1 101héque des Arts, 1957.
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la influencia de la pintura italiana y de las c.onvicciones .clasi
cis tas dominantes. En su Idee de la perjection de fa fel~ t.u re
(1662), que se puede co?s.iderar como una, de las :nas smtetlcas
manifestaciones del clasicismo, Roland Freart, senor de Cham
bray, hermano de Paul Fréart, s~ñ~r de C.h~telo~, acompaña~ 
te de Bernini y redactor de su dl.an? de VIaJe, afIrma qu e el dI
bujo (dessein) «est le verita~le pr~nclpe, et le seul Bas;, non seu
lement de la Peinture, mais qu on peut nomme;6 I Organe et
l'Instrument vniuersel de tous les beaux Arts » . Texto .que
a primera vista puede ente~d~rse como una. defe~,sa del dl.seg
no al modo italiano y mamensta. Pero la discusi ón que cinco
años después iba a tener lugar reve.la qu~ en ese contexto des
sein (disegno, dibujo) tiene un sentido dlfer~n:e:

Cuando el 7 de mayo de 1667, Le Bru? InICIa una larga se-
rie de conferencias comentando el San Mlgue~ de Rafael.' obra
que era el orgullo del Cabinet Royal, de u~ pIntor a qUIen Le
Brun considera como su maestro (de la misma .fo rma ~ ,en la
misma línea que el señor de Chambray, que escnbe ~tenIend~
se al modelo rafaelesco y rechazando la .«extr.a~~gancl a:' d~ MI
guel Angel) el Primer Pintor alaba la disposición. el dib ujo, lo
adecuado d~ las expresiones, etc., pero no dice nada, tal cfmo
señala Teyssedre, del color 17 . No quiere ello decir qu~ e co-

. . L B tes no habla pasa-lar pase inadvertido para e run, como an I
do inadvertido para Roland Fréart, pero los valore~ que Fa ~o-

1 . , I stas reart
lar se le adjudican no son, valga a expreslOn,.ca on . I

.' 1 1 18 L B tiene en cuenta ohabía «racionalizado - e ca or . e run I de
1 1 1 . d la natura eza

apropiado y decoroso de ca or, o ajusta o a d 'em-
.' Ierenci d 1 3 e sepnla cosa no a su apanencla. En su con erencia e d d Ra-

, d b" cua rO e
bre Nicolas Mignard, comentan o tam len ~n . '1 es su-
faei Sagrada Familia, habla del color en tér~mosl~ lm l arl·on' ali-, . . I I e «rae
bordinándolo al orden, la distancia y e_re ievCh ' bray. por
z ándolo » al igual que había hecho el senor de ., am

d
Cham-

, . d 1 de i . Phllippe eel contrario, en la conferencIa e 4 e JUnIO,

d i pelw
o d l -i'ecrian 1' .1 73)

16 Roland Fr éart, sieur de Chambray, Ide~ .í ¿!:;~.~ Minko ff, 19 .
ture, Mans, laeques Ysam~art, 1662,3 (ed. [acsírni , '

17 B. Teyssedre, ob. CIt., 77.
18 R. Fréart, ob. at., 12-13 .
19 B. Teyssedre, ob. cit., 79-81.
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paigne, al analizar El entierro de Cristo, de Tiziano, introduce
un punto de vista diferente: no sólo habla de los colores, sino
qu e los analiza en relación a la luz y a la posición que las fi
guras tienen, con las sombras que sobre ellas se proyectan y
que sobre otras pueden proyectar. Philippe de Champaigne in
troduce una «lógica del ojo», mientras que Le Brun y Mignard
se man tienen todavía en la «l ógica del decoro », pero un deco
ro que no es ya, tampoco, el de Lomazzo y, consecuentemen
te, su dessein no es tampoco el disegno de los manieristas, sino
el dib ujo tal como la traducción directa puede entenderlo.

La adecuación del decoro no 10 es respecto de la idea de
las cosas que el sujeto ha elaborado -o que busca en su me
moria con la ocasión suscitada por la observación-, 10 es res
pecto de la armoniosa proporción que el pintor puede percibir
en la naturaleza y representar en el cuadro. El de ba te acadé
mico qu e tiene lugar a partir de 1667 enfrenta a «coloristas»,
«dibujant es» e incluso «simbolistas », pero los tres bandos, si
es qu e de tres y de bandos puede hablarse, coinciden en este
punt o : la primacía del dibujo o del color lo es en la perspecti
va de la rep resen tación de la armonía natural. El subjetiv ismo
manierista ha sido desbordado por aquel ojo que la práctica pic
tóri ca nunca había abandonado y que ahora reclama, no sólo
los derechos de la necesidad, también los de la verosimilitud,
pues no de otra cosa, de verosimilitud, hablaba finalmene Ber
nini, no de otra cosa hablan los «coloristas» que en la Acade
mia disputan . Una verosimilitud que, sin embargo, nada tiene
que ver con la verosimilitud empírica a la que hoy atendemos,
verosimilitud ésta del siglo XVII que se funda en la necesidad
de la. armoniosa proporción, que sólo puede anidar en esa ar
mon.lOsa proporción , sin la cual la imagen resulta imposible,
precIsament e inverosímil o sólo servil.
d ,La concepción del disegno cambia considerablemente. To
f aVla .~e Blond de la Tour habla del «d essein spirituel», mani
estacl? n de la divinidad, pero no acomete una teorización de

de~t~ afIrmación, por lo que parece la evocación de una idea tra-
IClonal drnirid 20 P 1 de iy a mm a . oca a poco, e centro e interes se tras---l O .

Ibzd., 69.
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I d desde el disegno al dibujo, a la linealidad rafaelecsa y ro-
aal ' .

mana en general, que se contrap~ne a os venecl~nos y tiene su
manifestación más excelsa en la pmtura de Poussin. De esta for
ma el ámbito de lo sensible ocupa un lugar, un protagonismo
qu~ el manierismo ~abía reduci.do, y se busca el fracturado
equilibrio entre el sujeto y el objeto.

7

Aún más, aquél, el sujeto, es concebido racional y psicoló
gicamente, no sólo como una entidad hermética, sino como un
mecanismo que el filósofo , el sabio, puede y debe investigar.
En 1649, años antes del debate académico, Descartes había pu
blicado un tratado sobre Les passions de l'ame que, como ha
mostrado Lee, tuvo una considerable influencia en la Acade
mia, hasta el punto de que puede hablarse de un verdadero «tra
tado de las pasiones» en la conferencia de Le Brun Sur l'ex
pression générale et particuliér (1698) 21. La relación que esta
blece Descartes entre el alma y el cuerpo, la incidencia de aqué
lla sobre éste, su manifestación, la condición de sus movimien
tos y la expresión física de las pasiones, son la base sobre la
cual desarrolla Le Brun sus análisis, en un proceso que condu
ce a la codificación de la representación de las pasiones, esto
es, de los gestos y movimientos de todos y cada uno de los per
sonajes que en la historia intervienen.

La referencia a la subjetividad ha cambiado de signo y la
atención se centra en aquellos aspectos del sujeto que pueden
observarse en el mundo sensible. Todo lo que en el alma es una
pasión, es en el cuerpo una acción o un movimiento, indica
Descartes en el artículo dos de su tratado, y si bien hay accio
nes del alma que no salen de ella, que terminan en ella y no en
el cuerpo -el amor a Dios, la atención a los objetos no materia-

21 R. W. Lee, Ut pictura poesis. La teoría humanística de la pintura, Ma
drid, Cátedra, 1982, 50 Y ss.
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17. Poussin, La adoración del becerro de oro, h. 1633-36.

les, por ejemplo (artículo 18}-, el pintor se encargará de bus
car la posibilidad de su representación, pues también la piedad
y la beatitud, el ensimismamiento y la reflexión religiosa o fi
losófica tienen lugar en el cuadro. Así, éste se convierte en un
discurso que nos envía a otro reino, el de las emociones inte
riores, la personalidad, el estado de ánimo, que tienen una re
sonancia exterior. Los pintores se apoyan en las tesis cartesia
nas, pero van más allá, intentando representar esa estatua viva
que es el cuerpo humano -Traité de l'homme (1664}- el me
canismo al que Dios ha dotado de todas las piezas para que,
así, pueda moverse. El artista resuelve aquella que era la ma
yor dificultad del filósofo, la unión del alma y el cuerpo, ha
ciendo del alma su exterioridad y convirtiendo los gestos, las
posiciones, las miradas, en un sistema de signos que nos abren
el interior del sujeto.

Cuando en el artículo 112 de su tratado sobre las pasiones
del alma el filósofo enumera los signos externos, el movimien
to de los ojos y del rostro, cambio de color, temblores, lan
guidez, desmayo, risa, lágrimas, gemidos y suspiros, inicia un
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repertorio de recursos retórico-plásticos que e! pintor hará su
yos y desarrollará aún más, repertorio en e! que e! pintor, acos
tumbrado a las exigencias y la práctica de los talleres, se reco
noce, verdadero mapa de la emoción y e! comportamiento hu
manos. En ese momento, e! hermetismo parece desbordado y
quedan puestas las bases de una canónica académica. El debate
académico lo sabe bien, ahora es posible presentar la interio
ridad de forma clara y precisa, ahora el decoro hace referencia
no tanto a la naturaleza de la cosa cuanto a la adecuada vero
similitud del gesto en función de la historia narrada, de la ac
ción contada (verosimilitud que se apoya, así, en la necesidad:
aquel gesto corresponde a aquella emoción, y ésta es adecuada
al asunto ...).

Las pasiones son excitadas por los acontecimientos, por la
historia que la imagen narra. No sé si M. Praz piensa en e! Trai
té cartesiano cuando califica de estatuas súbitamente animadas
a las figuras de Poussin 22, pero es indudable que ese es e! efec
to que producen en La adoración del becerro de oro (h.
1633-36, Londres, National Gallery) o en La caída del maná
(1639, París, Louvre), cuadro que analizó Le Brun en una con
ferencia, sobre e! que habló e! propio artista en sus cartas y al
que se considera como un resumen de sus ideas. Poussin llama
la atención de Chantelou sobre el diverso movimiento de las
figuras, fácilmente reconocible -o, como dice en otro momen
to, legible 23_, las «qui languisent, qui admire, celles qui ont
pitié, qui font action de charité... » 24. Todos y cada uno de los
personajes parecen estar actuando, con un marcado sentido de
la pose y la elocuencia, y esa situación debe ser apropiada a la
historia, al asunto tratado al subiect, dice Poussin en la misma
carta.

La adecuación no lo es ahora ni a la realidad empírica ni a
la naturaleza de la cosa, lo es a la historia, porque pintar es an
tes que ninguna otra cosa narrar historias, la actividad de los
hombres, tal como, en reflexión recogida por Bellori, indicaba

22 M. Pra z, Gu sto neo clásico, Barcelona, G. Gili, 1982,24.
23 Fragm ent a Stella , núm. 2 de Correspondance de Nico las Poussin , (edi

tada por Ch. Jouanny), París , F. de Nobele, 1968 (reimpr.).
2 Ibid, 21 (carta núm. 11,28-4-1639).
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e! artista: «La pittura aItro non eche I'imitatione dell'attioni
humane, le quali propiamente sonno attioni imitabili . 25. Ac
ciones que pueden manifestarse adecuadamente en los gestos y
los movimientos, en las miradas y los gestos, que nos envían
a una ernocionalidad concreta y mostrada, estableciendo una
ret.ór~ca que posee sus propias reglas y sus propias exigencias
(eliminar los detalles, postergar el paisaje, atender a la adecua
da definición de la figura ...). Las formas pictóricas, como las
palabras del poeta, tienen un significado adecuado, o inadecua
do, al tema imitado, significado «inserto» en su naturaleza fí
sica, plástica 26 . «I1 n' y a point de figure qui ne semble parler,
ou faire connoitre ce qu'elle pense ou ce qu'elle sent», escri
be Felibien 27. El sujeto ha dejado de ser ese personaje interio
rizado r hermético que sugiere pero no expresa; ahora, por el
contrano, destaca por su elocuencia, su exterioridad, y de esta
forma deberá ser entendido y valorado plásticamente. Incluso
cuando no hay acción, cuando se trata de un retrato o un au
torretrato, como el que de Poussin se conserva en el Museo
del Louvre (el pintor lo realizó en 1650 para Chantelou), el ges
to y la mirada son la revelación del noble interior que el artista
ha hecho suyo, porque es la nobleza que el artista debe poseer.
El dinamismo de la imagen surge en el movimiento de las pa
siones y aparecerá también en e! sosiego de esa nobleza, de tal
forma que la idea mental que está en la raíz de toda pintura pue
da expresarse libre y armoniosamente, concretarse sin trabas
en la imagen.

25 G. P. Bellori, Le vite de' pittori, scultori et architett i mo derni , Roma,
1672, 460 (edic. facsímil, Bolonia, Arnaldo To rni, 1977). Esta reflexión deb e
poner~e en relación con aquell~ otra, también recog ida por Bellori , en la que
POUSSIO , al ~ablar de la materia, el concepto, la estructura y el estilo, señala
qu e la materia ha de ser grande (¿universal?), batall as, acciones heroicas y co
sas divinas, ibid., 461. N o es esta la úni ca ocasión en la que Poussin aborda
la naturaleza de la pintu ra. En tre otras destaca la cart a a M. de Chatelou del
1 de marzo de 1665, en Correspondance cit., 461 (carta núm. 210).

26 Cfr. la célebre carta a Chantelou sobre los mo dos (24-11-1647), en la
que compara al pintor con el poeta y habla de Virgilio . Correspondance cit.,
370-375 (carta núm. 156).

27 F.elibien, Entretiens sur les v ies et sur les ouures les plus excellens pein 
tres anciens et modernes; avec la v ie des arcbitectes, Trevoux, 1725, IV, 91.
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8

La naturaleza no puede recibir simplemente a la idea, debe
estar preparada y esa es la labo~ del artista:. «L'idea dell~ B~:
llezza non discende nella materia che non sia preparata 11 plU
che sia possibile¡ questa preparati?ne consiste in tr~ co.se,
nell'ordine, nell modo, e nella speCle o vero forma. L ordine
significa l'interuall? delle par.ti, il mod~ ha ~ispetto alla q~an
tita la forma consiste nelle linee, e ne colon. Non basta I or
dine e I'interuallo del1e parti, e che tutti li membri del corpo
habbiano illoro sito naturale, se non si aggi unge il modo, che
cia a ciascun membro la debita grandezza porportionata al cor
po, e se non vi con corre la speci~, a~cioc~e ~e .Iinee ~ieno fatte
con gratia, e con soaue concordia di lumi vicino all ombre. ~
da tutte queste cosse si vede manifestamente che la bellezza ~
in tutto lontana della materia del corpo, la quale ad esso mal
s'auuicina se non sará disposta con queste preparationi incor
poree. Et' qui si conclude che la Pittura .altro ~~n e c~e una
idea delle cose incorporee, quantunque dlmost~l 11 corpl, rap
presentando solo l'ordine, e l~modo delle specle delle c~se, e
la medesima e piü intenta all'idea del bello ch~ a tutte 1altre
onde alcuni han no voluto che questa so la fosse il segno. .e qua
si la meta di tutti i bouni Pittori, e la pittura vaghegglamce de-

. d 11' 28lla bellezza e Regma e arte » .
Muchas de las reflexiones de Poussin, y concretamente est~

afirmación de la idea, son propias también de G. P. Bellori.
Como el pintor, el aficionado y erudito entiende la pintura en
cuanto representación de las accio?es humanas en las que des
tacan nobleza y perfección. El artista no de~e atender a la na
turaleza tal como ésta se ofrece a nuestros OJos, fugaz, t.empo
ral e irregular, no debe ser su escl~vo, ha de perfe~clOnarla
uniendo lo verosímil con lo necesano. Tal es el sentido de la
mímesis y no la servil imitación de los que se llaman na-

turalistas. . d
Cuando Bellori reprocha a los manieristas haberse deja o

28 Bellori, {lb. cit., 461-462.
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llevar por la maniera fantástica en lugar de centrarse en la mí
mesis, pretende devolver a la contemplación sensible y a la na
turaleza el lugar que le corresponde. Cuando rechaza el servi
lismo de los naturalistas, es a la idea a quien devuelve su posi
ción. Panofsky ha analizado con claridad el problema y ha co
mentado las consecuencias que de él se derivan, la vuelta a los
modelos clásicos: «la teoría del arte del clasicismo tuvo que
disputar una lucha en dos frentes, lucha que no sólo la enfren
taba con el arte del pasado, sino en muchos aspectos, también
con el arte de su propia época, y que le obligaba a una doble
postura defensiva: si se trataba de mostrar que ni los manieris
tas ni aquellos "que se vanagloriaban del nombre de naturalis
tas" estaban en lo justo, y que, en cambio, la salvación del arte
había que buscarla en un justo medio del que el arte de la An
tigüedad aparecía, naturalmente, como exponente infalible en
cuanto que no era" naturalista", pero que, precisamente en vir
tud de aquellos cánones que le limitaban a una realidad "en
noblecida" y "purificada", era verdaderamente "natural?» 29.

Este equilibrio que el clasicismo belloriano busca se rom
pe, sin embargo, continuamente en la práctica, es sólo teórico.
La distancia entre el pensamiento de Bellori y el arte de su tiem
po es mucho más notable que la existente entre Zuccaro y Lo
mazzo y la pintura manierista. La idea reclama para sí un cla
sicismo que el barroco no está dispuesto a mantener, aunque
sí a utilizar como material para sus imágenes, y cuando Bellori
analiza a los pintores de la época se ve obligado a una de estas
tres cosas: o a criticarlos por sus excesos naturalistas, como es
el caso paradigmático de Caravaggio, o a describirlos sin decir

29 E. Panofsky, ob. cit., 96. En una nota de su texto (nota 261, p. 99)
Panofsky señala que la doctrina de la belleza de Poussin es auténticamente
neoplatónica, mientras que la de Bellori no, y cita a este respecto el párrafo
anterior transcrito . Sin embargo, si bien es cierto que ese párrafo tomado ais
ladamente pertenece al ámbito del más puro neoplatonismo, leído en el con
texto, que hace referencia a la naturaleza de la pintura, a las acciones huma
nas y a la materia o tema de los cuadros, adquiere un sentido menos preciso
y puede hablarse de ambivalencia en el artista francés. Ambivalencia patente
también en sus cuadros y en algunas de sus cartas, por ejemplo en la célebre
sobre los modos, la que acompaña el cuadro sobre La caída del maná y la
que dirige a Chantelou, para limitarme a las que he citado en este texto.
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nada sugerente y penetrante, es el ejemplo de Rubens, o a en
salzarlos sin respetar su estilo, adecuándolos a su pensamiento,
tal como sucede con Anibale Carracci. Nada de esto es una ca
sualidad, tampoco habla de un hipotético mal sentido crítico
de Bellori. Bellori es un crítico excelente y de muy notable pe
netración, tal como ponen de relieve las descripciones concre
tas de cuadros determinados; es también un competente eru
dito, pero la teoría clasicista resulta insuficiente para dar cuen
ta de la riqueza del barroco, precisamente porque esa riqueza
surge en el intersticio que la teoría deja abierto: en la distancia
que la mímesis de la naturaleza establece, ahí, surge la riqueza
estilística del barroco, el dinamismo y el naturalismo, la visión
paródica o respetuosa de la mitología, la religión triunfante y
la religión sensible, el retrato cortesano y del monarca frente a
los retratos de los serviles, el interior palaciego y el plebeyo,
también el burgués, la pompa de un sentimiento grandilocuen
te y el doloroso silencio de los que son más íntimos, el gesto
patético y el hermetismo emocionl, la mirada sosegada y noble
y la extraviada... La pintura barroca se mueve de lo uno a lo
otro, como si la idea, incapaz de fijar uno de los modos de la
perfección, incitara a la naturaleza tanto a apartarse de ella
cuanto a acercársele . Como dice Bellori críticamente a propó
sito de Caravaggio -y ese texto es uno de los más significati
vos, en él podemos leer el negativo que es el barroco-, cuan
do conoció estatuas clásicas señaló y prefirió a los hombres que
había en la multitud, cuando pintó a la Magdalena utilizó a una
muchacha y, como si quisiera provocar a quienes pedían no
bleza, no dudó en llevar a una gitana a su estudio para pintarla
echando la buena ventura. El negativo de esas palabras críticas
de Bellori son los cuadros del artista: en ellos vemos la noble
za rechazada, las ideas rechazadas, las estatuas rechazadas, en
un difícil, expresivo y maravilloso equilibrio, destinado, qui~á,

a no ser visto en su tiempo, también a ser vulnerado. No exis
te un límite nítido entre la naturaleza y la idea, porque la idea
está en la naturaleza, surge de su contemplación y perfecei~

namiento y el pintor barroco oscila de una a otra: en esa OSCI

lación se centra su barroquismo.
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El espejo de Narciso

1

¿Qué artefacto mim ético es este que cumple su destino
cuando interviene sin, al menos en apariencia, aportar nada,
que sólo cuando es imperceptible es y es, valga el juego con
tradictorio, perceptible? Ya los manieristas, Zuccaro, habían
hablado del espejo, instrumento que permite recoger y con
densar lo visible del mundo empírico. Pero el espejo creado
por mano humana es demasiado artificioso, un artificio, e in
cluye, a pesar de la perfección del azogue, rasgos que denun
cian su presencia: supuesta su limpieza, el tamaño es nota que
configura la imagen, también la naturaleza del azogue, su den
sidad, la perfección de su superficie... , son todos rasgos que
permiten introducir variaciones, distorsiones, en lo reflejado.

Praz cita, a propósito de Winckelmann, un espejo natural,
el de Narciso, el agua en que Narciso se vio reflejado \ un agua
bien distinta a aquella que Caravaggio puso en su cuadro, que
reflejaba unas partes, pero eliminaba o transformaba otras, ca
paz de construir una imagen distinta del muchacho que es Nar
ciso, agua que multiplicaba el efecto de luz y sombra y su ca
rácter constructivo.

El agua a la que alude Praz, aunque lo hace en sentido di
ferente al que aquí expongo, es bien distinta de la que Cara
vaggio pinta. Su limpidez es la de una transparencia y quietud
absolutas, agua que nada es, que no interviene más que con esa

1 M. Praz, \Y/inckelmann, en Gusto neoclásico, Barcelona, G. Gili, 1982, 73.
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transparencia y sosiego, cualidades que transmite a la imagen
y convierte en naturaleza de lo reflejado, como si el espejo de
Narciso se limitara a dejar ser aquello que la cosa es, aquello
que la figura esconde, lo que el viento, el sol, el tiempo, el mo
vimiento, no dejan expresar, alumbrar. El agua no interviene
en el objeto reflejado, sólo lo refleja. No es forma que lo dis
torsione o cambie, no es un elemento de intervención en la lí
nea, el perfil o el plano, el agua se limita a reflejar. En ese re
flejo especular se comporta como materia en la que queda im
presa la cosa, su imagen, y es la acción de la materia, su estar
puro, lo que, a pesar de todo, introduce cambios. Cuanto me
nos evidente y notable es, cuanto más limpia y sosegada, más
profundos son los cambios y, a la vez, el retirarse de su pre
sencia: como si no estuviera. El agua sucia y en movimiento
es bien visible, bien visibles serán también sus deformaciones,
la dificultad que en la percepción de la cosa introduce. Pero si,
por el contrario, está quieta y limpia ofrecerá la imagen nítida,
como si no estuviera.

Quietud y limpieza impregnan la imagen de Narciso refle
jado. Esas dos notas son las que aporta a la cosa este peculiar
espejo que es el agua, metáfora de la obra neoclásica: aparecen
en su imagen reflejada como propiedades de su naturaleza real,
pues nadie ha intervenido para «ponerlas». Quietud y limpieza
convertidas en valores absolutos, expulsión de la temporalidad
que cualquier movimiento implica, de lo irregular y accidental,
eliminación también de la disparidad, que puede conducir a la
perturbación de la calma. «De la belleza, como del agua cogida
en una fuente, puede decirse que cuanto menos sabrosa es, es
decir, desprovista de toda partícula extraña, más salubre y con
siderada», afirma Winckelmann, que se refiere también al es
pejo de Narciso: «La parte de belleza que se manifiesta tanto
en la expresión como en la acción, o sea, la belleza de estos
dos accidentes, añadida a la figura de una u otra persona, es
como la imagen de quien refleja en una fuente, que sólo apa
rece, al menos bien dibujada, cuando la superficie del agua se
halla inmóvil, límpida y tranquila: el sosiego y la calma, igual
que al mar, convienen a la belleza. La expresión y la acción tan
to en el dibujo como en la naturaleza, son el indicio del estado
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18. Caravaggio, Narciso, 1594-96.

activo y pasivo del alma; la belleza, por. tanto, sólo podrá re
conocerse cabalmente en el rostro de qUien mantenga su men
te serena o exenta de toda agitación, o al menos de aquella que
suele alterar y entorpecer los rasgos de los que se componen
las bellas formas> 2

2 Winckelmann, Opere, Prato, Giachetti, 1930, IV, 126 Y 145, respec
tivamente.
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Pero también la metáfora sugiere otras dificultades: pOcas
veces pudo ver Winckelmann ese agua sosegada, inmóvil y
quieta, no sólo porque es difícil que tal cosa suceda, incluso en
los más perfectos estanques -el movimiento del aire, los efec
tos de la luz-, sino porque semejante agua estancada se con
vierte pronto en sucia y opaca, quizá por querer llevar la con
traria al movimiento, que es regla de naturaleza. Así, el agua
cristalina sólo en el fluir del río, en la torrentera incluso, pue
de encontrarse, y nada conviene la quietud, sí la belleza, al mar.
Winckelmann, al elegir esta metáfora, señalaba una de las ca
racterísticas, una de las perversiones, de ese arte que admiraba
y programaba: tan extrema quietud es la detención de un mo
mento de vida y, entonces, la muerte. El artista que en ella se
inspirase no debía captar sino la inmovilidad absoluta que sólo
en la muerte se acoge, enfrentarse a la naturaleza, aprehender
lo imposible. De esta manera, el sosiego que proclama se apo
ya en una tensión irreductible: llevar la vida a la muerte, el ca
lor al frío, la vitalidad y el dinamismo a lo estático. Frialdad y
sosiego que no impliquen, sin embargo, acabamiento, decaden
cia, pues el artista y el poeta buscan consagrar y mantener la
juventud eterna, y están dispuestos a un pacto -romántico ya,
no neoclásico-- con quien pueda proporcionársela.

Cualquier alteración, de pensamiento o pasión, nos intro
ducirá en el fluir de la temporalidad y debe ser, por tanto, anu
lada. Praz ha señalado cómo esta pretensión puede conducir a
un modelo tan difícil que sólo se plasme en una aspiración frus
trada: el andrógino. La eliminación del sexo y la diferencia, la
búsqueda de la eterna juventud que el sexo, baremo inmiseri
corde del paso del tiempo, hace inaccesible, conduce a la exal
tación de aquellas figuras que sobre él no se pronuncian: pero
esas son figuras de otro mundo, que ni siquiera los escultores
griegos se atrevieron a poner en pie.

La metáfora de Winckelmann encierra, pues, todo un pro
grama y, como veremos más adelante, puede situarse.en ~l cen
tro de un intenso debate teórico. Otros autores se inclinaron
también por la inmovilidad y la pureza, pero nunca con la ene~

gía con que lo hace Winckelmann. Milizia~ por ejemplo, e~cn

be que «perfecto es lo que no tiene falta ni sobra», pero anade
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«de lo que creemos debe tener con relación a su esencia y des
tino» 3. Relaciona, así, esta pureza con una adecuación, un de
coro que pertenece a una tradición teórica diferente. Bien es
verdad que ello no empece para que sus análisis de las obras
concretas se aparten de esa tradición y sigan el camino que
Winckelmann ha iluminado: puede decir a propósito de la Ve
nus del Campidoglio que "hasta en los pies brilla la belleza,
pues no tienen señal d~ hab~r sentido pe~o ni fati~a alguna, o
puede rechazar, en crítica vIOlenta,. el estilo de MI~Uel Angel,
"duro, áspero, extravagante, mezqumo, grosero, cancato, ama
nerado» 4, revelando que aquella adecuación conlleva tam?ién
la selección de naturalezas adecuadas, valga la redundancia, y
la expulsión de las que se definirían por esa dureza, aspereza
o extravagancia que echa en cara a Miguel Angel.

Esta crítica es uno de los tópicos del academicismo neoclá
sico, hunde sus raíces en las propuestas más normativas del cla
sicismo barroco y no fue seguida por los artistas neoclás~co~ o
románticos salvo en contadas ocasiones. Incluso en los dibujos
de Canova una de las más claras antípodas del estilo de Mi-

, 5
guel Angel, pueden encontrarse rasgos ~iguelangelescos . La
cuestión de lo miguelangelesco, de lo ternble y extremado,. co
bra toda su importancia a la luz del concepto de lo sublime,
que puede enlazar tanto con la elevada inmensidad del mar cal
mo cuanto con la violencia y fragor de la borrasca y el acan
tilado. Sublime es la belleza serena, patética de las figuras ca
novianas, pero también lo es la agitación a la que Füssli y Bla-

3 Francisco de Milizia, Arte de ver en las Bellas Artes del Diseño según
los principios de Suizer y de Mengs, Mad~id, Io;prenta ~eal, 1827, 21. L~ tra
ducción de esta obra se debe a J. Agusrín Cean Bermudez, que la tema ul
timada en 1821. La edición incluye una introducción del traductor en la q~e

se indica que la obra fue publicada inicialmente en Venecia en. 1781, anóni
mamente, y en Roma, ya con el nombre del autor, en ~ 792, Y clent!? nove~ta

notas sobre lo dicho en el tratado, que algunas veces introducen diferencias
interpretativas, muy útiles para conocer el pensamiento estético de Ceán. La
obra de Milizia fue traducida al castellano también por IgnaCIO March y pu
blicada en Barcelona, en la Imprenta de J. Cherta y Compañía, en 1830.

4 Ibid., 10 Y 9, respectivamente.
s Cfr. algunos de los dibujos conten.idos en el al.b~m D 1 del Muse? de

Bassano, Disegni di Canova del Museo di Bassano, Milán, Electa, 1982, nums.
79, 80, 83, 84, 86, 87, 89, etc.
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ke, clásicos en su linealidad iconográfica, someten a las cosas.
Por ~llo es habitual .señalar la oscilación entre lo rafaelesco y
l~ ,mIguelang~lesco, Implícita y explícita en Milizia, pero tam
bi én en el mismo Mengs, como una oscilación estilística, dis
tancia y determinación de dos poéticas que, me atrevo a decir
hunden ~us raí~es en la misma convicción estética, aquella qu~
por carnmos diversos pone sus anhelos en la elevación.

Además de alentar un programa, la metáfora de Winckel
mann pone en primer plano, y en sus más radicales términos
la cuestión central de la mímesis, la cuestión de la verdad. L~
verdad de la mímesis se fundamenta, a la luz de la metáfora
en la ausencia de intervención alguna: frente a la artificiosidad
del ~spej? ~anierista o la intervención del sujeto en la pers
pecnva ~IllcIana, el agua en la que se refleja Narciso sólo deja
ser a la figura, nada le aporta, sólo refleja lo que es y evidencia
así su. verdad. Una verdad que la fugacidad, la temporalidad,
la suciedad, el movimiento impiden habitualmente contemplar.
La garantía de la verdad no está en el genio ni en interpreta
ción alguna~ no reside en la hipotética capacidad de un sujeto
para ver mejor, la garantía de la verdad de la mímesis radica en
su propia naturaleza y en la naturalidad de ese dejar que las co
sas sean y se ofrezcan siendo a nuestra contemplación. La evi
dencia de la imagen tiene su origen en la verdad y es, en la con
templación, su ratificación plena.

Dar verdad a las cosas, a la figura, es la tarea de la imagen
mimética. El sujeto debe apartarse para que semejante verdad
brille autosuficiente, reclamándose de una pauta absoluta y
eterna, válida para todo tiempo y lugar, porque es manifesta
ción de su propia naturaleza. La normativa neoclásica se recla
ma de esa intemporalidad con mayor energía que cualquier re
gla anterior, y la academia abandona cualquier rasgo, que to
davía ~udiera conservar, de agrupación gremial o corporativa
para afirmarse sobre ese valor absoluto que encarna. El corpo
rativismo que ahora pueda nacer, y que de hecho surge, tiene
una fundamentación distinta: la academia encarna la ley por la
que vela, ha elevado la norma a ley que, como toda ley, está
más allá de sujeto alguno.

Mas el espejo de Narciso no agota en estas lecturas su con-

158

tenido, e incluso cabe pensar alguna que nos remite en direc
ciones opuestas. Hay una que resulta obvia, pero cuyo dis
currir puede hacer saltar la concepción winckelmanniana, dado
que traslada el centro de atención de la imagen artística: la me
táfora exige que nos preguntemos por la índole de esa forma
que es capaz de desaparecer, de negarse, es decir, exige la pre
gunta no tanto por la mímesis cuanto por el lenguaje del que
la mimesis se sirve, por la condición y estructura propia de la
imagen. El punto de interés se ha trasladado: desde la mímesis
al lenguaje en que toda mímesis sería posible, lenguaje en cuan
to condición de posibilidad, fundamento. Lessing inicia ese
traslado y nuestra época lo recoge como horizonte adecuado
de investigación de lo específicamente artístico.

Una dirección diferente, y casi diría que sorprendente por
contradictoria, se insinúa en el análisis más tópico de la metá
fora: aquella imagen que el agua refleja no es sino la del sujeto
que se mira. El sujeto que, decíamos, había sido apartado para
no invalidar la fundamentación absoluta de la verdad, reclama
ahora, en esta interpretación «narcisista» de la metáfora todos
sus derechos: la verdad reflejada no es más que la del sujeto,
siquiera algo que el sujeto pone, sino él mismo, pura subjeti
vidad, hasta el punto de que la imagen desaparece cuando el su
jeto se retira, prueba de que él es el único fundamento.

Ambas lecturas rondan la inicial, dirigida en el sentido del
neoclasicismo, y mantienen- una tensión que el arte del si
glo XVIII sabe hacer suya. El problema de la verdad, calificado
de cuestión central de la mímesis, puede desaparecer subsumi
do en el del sujeto o el lenguaje. Entonces, aquel apartarse del
sujeto y la afirmación absoluta de la ley que legitimaban la ac
tuación de la academia se convertirán en asuntos estrictamente
obsoletos, aunque tengan relevancia social.
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I

19. Casanova, Desnudo (dibujo. Album D 1, 1793-1807).

J

"1

el pr?~eder de Flaxman es bien distinto . El espacio del mármol
es utilizado en cuanto tal como elemento semántico y no como
vehículo de otra cosa, de una representación: la representación

2

El agua en la que se ve Narciso es la materia en la que la
imagen queda impresa por breves momentos, quizá porque la
contemplación artística es motivo de reducidas pero intensas
presencias. La metáfora winckelmanniana nos proporciona una
de las primeras claves de la estética que hemos dado en llamar,
quizá apresuradamente, neoclásica: esa materia equivale a la
que es el cuadro o el material de la estatua. En la búsqueda de
los orígenes que es toda estética -y sus concretas determina
ciones poéticas a ella deben aludir si desean ser algo más que
tópico académico o cliché- se ha dado un paso más centran
do la cuestión en el que parece el punto de partida: la materia
de la que el cuadro o la estatua están hechos, la condición de
soporte y del soporte del cuadro, la condición del mármol de
la estatua. La aplicación de la forma, 10 formal de la obra, sur
ge en el primer instante, el tratamiento de la materia, y es ele
mento de determinación de la mímesis, pues aquí se ve, toda
vía, en el destino de la representación.

Ya sabían aquello los talleres de arte de los siglos anterio
res, pero no se había convertido en asunto de reflexión estéti
ca. Las reflexiones sobre la condición de la tierra, de la natu
raleza, de lo empírico, para recibir la idea, eran reflexiones abs
tractas que en nada afectaban a la materialidad de la obra. Pre
fería pensarse que la materia era neutral: de esta manera, el pin
tor «tapaba» el soporte pintando un espacio ilusionista que
anulaba los rasgos significativos que el soporte-espacio en
cuanto tal pudiera tener, llegando incluso a extremos en que la
misma ocultación del soporte era significativa y llamativa, tal
como sucede en esas bóvedas y cúpulas que se abren al cielo
como si la arquitectura no existiese.

Mientras que Bernini utilizaba el mármol para destacar la
intensidad del movimiento y los efectos plásticos que le eran
necesarios a su peculiar mímesis escultórica, y simulaba ojeras
o mejillas para negar la condición significa tiva del material (que,
a pesar de todo, se resistía y era un factor en la simulación mi
mética, es decir, en la representación no imitativa de las cosas),
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se ofrece en él, pero él no se retira. El espacio de sus dibujos
-y de los grabados que Piroli hizo a partir de ellos- es el
blanco del papel concebido como soporte plano sobre el que
las figuras destacan, blanco libre para cualquier protagonismo,
multiplicando sus posibilidades significativas sin limitación al
guna, afirmando una modalidad concreta del destacar de las fi
guras, a la manera en que la superficie espera la línea de Klee
para desatar las fuerzas que, de acuerdo a sus caracteres, pue
den vivir en el plano. En el mismo sentido, el valor del már
mol, su textura y su pulido, la perfección de una superficie que
nunca podrá encontrarse en las figuras reales, perfección que
habla de eternidad convertida ahora en objeto de la sensuali
dad -iY qué hay más contradictorio e intranquilizador que ver
la eternidad con los sentidos, y degustarla!-, impregna las es
culturas canovianas, el patetismo del Monumento funerario de
María Cristina de Austria (1798-1805), la belleza de Paulina
Bonaparte como Venus (1804-1808) o de sus Gracias
(1812-1816).

Como ha señalado Clay 6, el cuadro deja de ser la ventana
que había figurado en los siglos anteriores -deja de ser tam
bién el espejo manierista, exacto y a la vez deformante- y pasa
a convertirse en el soporte que es, un soporte no neutral, so
porte, materia, que afecta profundamente a los motivos que en
él destacan y que, por tanto, han de ser realizados teniendo en
cuenta su presencia y su incidencia. Los pintores, Flaxman el
primero, pero no el único, David también, Ingres, van a «mol
dear» las figuras en esta materia. El soporte se convierte en
cuanto tal en plano pictórico y el espacio ilusionista, o cual
quiera de los motivos que contribuyen a componerlo, las pi
lastras, las losas, los ladrillos del muro, los tapices o cortinajes
que cuelgan, están sometidos a esta planitud que hace del cua
dro pintura antes que ninguna otra cosa: «recorta» las figuras
en el espacio y las destaca con una nitidez hasta ahora sólo en
trevista parcialmente en los manieristas, que acentúa la inten
sidad visual de gestos y movimientos, sacándolos del correr del

b Sobre este punto, los análisis de Jean Clay en Le Romantisme, Paris,
Hachette, 1980, 25 Y ss.
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20. Canova, Las Tres Gracias, 1815-17.

tiempo, de la anécdota, dotándolos de énfasis retórico, y des
taca, ante. todo, el :ar.ácter mismo de figura, a la que dota de
una capacidad sernannca propia.

Cuando David pinta La muerte de Sócrates (1787, Metro-
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politan M. of Art, Nueva York), es imposible no pensar en La
caída del maná, de Poussin. En uno y otro, la pintura plasma
los gestos y actitudes de un grupo de personajes, componien
do un repertorio complejo, aunque no exahustivo. En el cua
dro de David destaca la figura central de Sócrates, su ademán,
su postura y su ejemplo. No sé hasta qué punto son ejempla
res los personajes de Poussin, pero, en cualquier caso, no es
éste, al menos en un sentido inmediato, el rasgo que marca la
diferencia entre ambos. La ejemplaridad de Poussin es diferen
te de la de David, la verdad a la que en su mímesis pretenden
llegar, diversa, En aquél se ofrece un repertorio de las diferen
tes actitudes ante un fenómeno, actitudes iridividuales, cuya
enumeración permite conocer las diferentes emociones, perso
nalidades y estados de ánimo que los individuos pueden tener:
es la ejemplaridad del muestrario de la emocionalidad. La ejem
plaridad de David es de cuño distinto, no las actitudes que los
individuos pueden tener, sino la narración de una disquisición
filosófico-moral y la plasmación de la virtud: las actitudes tie
nen una función bien precisa, desarrollar esa escena ejemplar,
desarrollar su ejemplaridad. La de Poussin es la descripción de
un acontecimiento, la de David una reflexión sobre el aconte
cimiento. El gesto de Sócrates no es el de individuo alguno, es
el de un modelo, y modélica es también la crispación de Cri
tón, que pone la mano sobre la pierna del maestro, o la deses
peración del sirviente que le acerca la cicuta, y de los discípu
los, a la derecha.

David ha introducido, de forma mucho más enérgica que
Poussin, imágenes ejemplares: la de Sócratres responde a la ico
nografía escultórica del filósofo y está tratada como un busto
antiguo, como estatuas han sido concebidas las restantes, inde
pendientes unas de otras, aislables, cada una con su gesto, cada
una con su volumen, unidas sólo por las exigencias de la retó
rica plástica que el artista ha sabido introducir: Sócrates s.e «r~

corta» enorme, plástica y moralmente, sobre el muro, la 1Ium~

nación destaca la figura construida en el juego verticallhon
zontal, con la mayor simplicidad compositiva posible, y el
muro, la luz, como el blanco de Flaxman, nos adelantan y en
vían las figuras, la escena toda, a nosotros, espectadores, que,
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21. David, Muerte de Sócrates (detalle), 1787.

sin embargo, no formamos parte de ella, no podemos pertene
cer a ella -nos es cronológica e iconográficamente lejana-,
p~r? sí reflexionar sobre ella. El de Sócrates no es el gesto in
dividual del h.ombre q~~ habla a sus discípulos, es el gesto que
alumbra un ejemplo CIVIl, moral, según el cual existen valores
por en~ima de los individuales y personales, valores a los que
~s preCISO someterse, aunque sean, en un momento dado, in
Justos: las leyes de la ciudad . La paradoja se sugiere al sospe
char que tal sacrificio de lo individual termina valorando la in
dividualidad, de Sócrates en este caso, poniéndola por encima
y más allá de ella, haciéndola universal.

Sólo la combinación de todos estos elementos formales
confiere al ~uad~o de David la dignidad ejemplar, cívica y mo
ral que la historia le ha reconocido. En él adquiere la mímesis
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rasgos que hasta ahora no había poseído: no representa la rea
lidad empírica, sobre la realidad empírica proyecta un valor
que habita en la capacidad semántica de la imagen. La imagen
no rnimetiza tanto un acontecimiento cuanto un concepto, fue
ra del tiempo y de la historia, aunque pertenece a un pasado
que se despliega como verdadera esencia del presente. A dife
rencia de lo que sucede en otro tipo de imágenes y cuadros,
aquí el modelo no se retira, el modelo se presenta como tal, mo
delo ahora no sólo figurativo, mucho menos anecdótico, mo
delo moral y cívico, imagen interpretada en su misma pintura.

Argan ha señalado a propósito de los cuadros de David, y
concretamente de La muerte de Marat (1793, Bruselas, M. de
Bellas Artes), ese carácter histórico y absoluto que la anécdota
adquiere en la pintura: «David fija el instante inmediatamente
después del acontecimiento, cuando todo ha vuelto a quedar
en silencio (...). Es el momento en que el hecho "cumplido"
no es ya acontecimiento y no es todavía historia: no ha sido
todavía discutido, interpretado, explicado. Es, pues, el momen
to de la realidad absoluta» 7. Su comentario se ajusta también
a cuadros como la muerte de Sócrates, que sí han sido tratados
como acontecimientos históricos: en general, para David la his
toria no es ya, o no es sólo, el pasado anterior que produjo
este presente, es el acontecimiento que ha sido puesto fuera del
tiempo por su valor ejemplar, cuya necesidad de tal valor de
riva, y que como modelo y ejemplo se pone ante nosotros, para
comprender y realizar el presente. La historia ha sido puesta
fuera de la historia, fuera del tiempo, y por ello continúa sien
do, paradójicamente, historia, no simple pasado.

El monumento funerario cumple su más alto destino en
esta afirmación de lo intemporal. Hasta cierto punto, la ejem
plaridad de acontecimientos como la muerte de Sócrates tiene
algo de monumento funerario, y algo de eso se encuentra en
el cuadro de David: evidencia aquello que debe quedar siem
pre, un recuerdo por encima del tiempo, de las banalidades de

7 C. G. Argan, El valor de la "f igura- en la pintura neoclásica, en
AA. VV., Arte, arquitectura y estética en el siglo X VIlI , Madrid, Akal, 1980,
79.
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22. David, Muerte de Marat, 1793.

la anécdota. Como todo monumento funerario, el cuadro tie
ne algo de teatral, pues las expresiones, los gestos no preten
den. explicar lo que sucedió -tampoco ocultarlo-s-, sino pro
ducir en nosotros el efecto moral buscado, la exaltación de los
valores cívicos y ejemplares del santo laico y el papel de las le
yes de la ciudad en esta epifanía. La retórica de los gestos, de
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las figuras todas, se evidencia sobre e! fondo de un muro que
actúa como telón teatral, convirtiendo al cuadro en un escena
rio frente al cual estamos. El espacio-muro es un factor de sig
nificación y significativo él mismo.

La belleza a que Wincke!mann aspiraba tenía también mu
cho de funeraria, de muerte, y no por casualidad. La paradoja
de su metáfora, según la cual sólo la detención de! movimiento
y la pureza absoluta nos permiten vislumbrar la belleza, la ver
dad eterna, es una referencia explícita a una «muerte viva». Praz
habla de Winckelmann: «También e! color es accidentalidad;
la belleza se halla en e! blanco: "El color blanco, como es e!
que refleja más rayos, es e! más sensible a la vista, y por eso
la candidez aumenta la belleza de un cuerpo hermoso; incluso
cuando está desnudo, debido a ese candor, parece más grande
de lo que en realidad es; esa es la razón por la que las figuras
de yeso sacadas de las estatuas parecen, mientras son nuevas,
más grandes que los propios originales"». Consecuencia últi
ma de la enseñanza de Wincke!mann: e! dibujo al trazo: Cars
tens, Gagnereaux, Flaxman. Cáscaras vacías de donde han des
aparecido pulpa y sabor. Contornos de supremo reposo: como
e! dejado en un lecho por un hermoso cuerpo que acaba de le
vantarse, o como la huella sobre e! polvo de un cadáver que se
ha consumido.

«De esta forma, la serena calma de Winckelmann acaba
confundiéndose con el rigor de la muerte. Como antiquísimas
montañas desgastadas y achatadas por antiguos glaciares aca
ban convirtiéndose en insignificantes colinas, así las formas cor
póreas, cercenadas y limadas por las teorías sobre la belleza
tipo, se acumulan en una silueta banal. La belleza tenía que ser
como un agua purísima, más salubre en la medida en que me
nos sabor tenía» 8.

Pero e! blanco no es color alguno y su mímesis nunca será
la de una realidad empírica. El blanco es material de! soporte,
condición de! soporte. El blanco de! mármol o del pape! es un
artificio artístico, no término de la representación: ese agua
tranquila que puede reflejar a arciso fuera de! tiempo, dotán-

8 M. Praz, ob. cit., 76. La cita de Winckelmann corresponde a Opere, IV, 255.
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23. Canova, Monumento funerario de María Cristina de Austria, 1798-1805.

dale de una universalidad que 'original, empíricamente no tie
ne. El blanco es e! no-color de esa estatuaria funeraria que Ca
nova y Flaxman han cultivado con fruición, como, por lo de
más, es característico de! neoclasicismo, pues la serenidad de la
muerte inaugura el momento en e! que es posible e! recuerdo
ejemplar. La vida de aquel al que e! monumento rememora y
conmemora no tiene valor por la anécdota en sí, sólo e! valor
que para los demás posee: el monumento es e! motivo y la pre
sencia de una reflexión, ese es e! sentido de su mímesis.

Cuando Canova realiza e! Monumento funerario a María
Cristina de Austria resume tres alegorías que se articulan ple
namente: a) sobre la puerta, una figura de la Felicidad sostiene
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el medallón de María Cristina, enmarcado en una serpiente que
se muerde la cola, símbolo de la inmortalidad; a la derecha, el
Genio del Duelo descansa sobre el León de la Fortaleza; en el
centro, la Piedad introduce la urna de las cenizas en la cámara
sepulcral, seguida por figuras que simbolizan la Beneficencia;
b) las figuras remiten a una costumbre funeraria antigua: los
deudos acompañan las cenizas del muerto hasta la tumba, ilus
trando la virtud romana de la Pietas; e) las tres edades de hom
bre, niño, joven, anciano, avanzan lentamente hacia la tumba
y rinden así homenaje a la Muerte, ilustrando el camino de la
vida y su definitivo destino.

¿Qué mimetiza Canova? Sus figuras son representaciones
bien concretas, bien realistas, de individuos diversos, singula
res, pero la mímesis que en el Monumento se realiza tiene poco
que ver con la representación de lo empírico. Canova presenta
esa triple referencia y con ello lleva a cabo una reflexión que,
sin embargo, necesita del representar: lo dicho en la explica
ción carece del pathos trágico y ejemplar, del efecto patético y
sublime que la contemplación de las figuras produce. El már
mol blanco, su textura y pulimento, la exactitud ilusionista y
la composición de todas y cada una de las figuras articulan ese
patetismo y dan pie a la reflexión. Lo dicho es, porque es una
imagen, presentado: las imágenes pueden «presentar reflexio
nes» y un reflexión dicha no es lo mismo que una presentada,
aquélla carece de la evidencia que la imagen, el Monumento,
posee.

La reflexión escultórica de Canova ha sacado la muerte de
María Cristina de Austria del ámbito del acontecimiento, de la
anécdota histórica, convirtiéndola, sin abandonar su carácter
anecdótico -que está presente en la minuciosidad y verosimi
litud naturalista-, en un modelo ejemplar que el espectador
proyecta sobre el acontecer histórico. El Monumento no es un
símbolo en la medida en que el águila puede ser símbolo del
Imperio romano o la cruz símbolo de la cristiandad, pues l~ v:
rosimilitud ilusionista se encarga de enfatizar el carácter rrurne
tico de la escena, valorando la formalidad que en las imágenes
simbólicas es despreciable, semánticamente irrelevante. El Mo
numento utiliza símbolos, pero Canova parece jugar con la am-
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24. P. P. Prud'hon, La Justicia y la Venganza divinas persiguen al Crimen,
h. 1808.

bigüedad que la mímesis permite, de tal modo que nos saca del
tiempo y de la historia sin romper con ellos.

El material, el mármol ahora como el papel antes en Flax
man, cobra una importancia capital: no es únicamente soporte,
es rasgo significativo fundamental que afecta a la naturaleza de
toda de la imagen, a su capacidad semántica. El gran éxito de
ambos artistas tiene en éste uno de sus apoyos más considera
bles. La simplicidad de la imagen, paso para la grandeza subli
me, sólo es posible a partir de la eliminación de matices, deta
lles y anécdotas. Ahora bien, si prescinden de elementos anec
dóticos, otros deben ser los factores que determinen la condi
ción de la imagen: entre esos «otros», el material trabajado, ex
trayendo de él sus propias posibilidades, sin ocultarlo, es el más
relevante. Los nazarenos, primero, y los prerrafaelistas, des
pués, no supieron comprender quizá el valor de estos recursos

171



y se inclinaron más por los aspectos iconográficos, dando pie
a narraciones que eran más sublimes por su contenido literario
o histórico que por su presentación plástica.

Los pintores franceses convirtieron la materia prima de la
pintura, el color, el fragmento, la forma, el movimiento, en ma
nifestación de una presencia que, como en los casos señalados,
va mucho más allá de la anécdota: otro mundo, otro universo
magnífico aparece ~n la fría tonalidad, en la iluminación, el ges
to y la composición de La Justicia y la Venganza divinas per
siguen al Crimen (h. 1808), cuadro de Pierre-Paul Proud'hon,
pintado para el tribunal de lo criminal del Palacio de Justicia
de París, reflexión, no narración, sobre el crimen. Como en el
caso de Canova, aquí de modo más sencillo y elemental, el ar
tista se enfrenta a un empeño original: ofrecer no tanto el acon
tecimiento cuanto el concepto en el acontecimiento, y valorar
éste a partir de ese concepto, en este caso cívico-moral. Los
símbolos pasan a segundo lugar, ocupan el primero la carna
ción y disposición de las figuras, su conformación estatuaria y
explícitamente retórica.

El agua del espejo de Narciso incide directa y radicalmente
sobre lo reflejado: devuelve una belleza que no es de este mun
do: nadie puede mirar esta escena, nadie puede ser, a pesar del
verismo de las figuras y motivos, referente empírico de este
acontecimiento. Ya no hay un sujeto desde cuyo punto de vis
ta virtual se organice la imagen, tampoco aquel otro que inter
viene adensando el aire, disminuyendo los tamaños o difumi
nando los contornos, menos aún la subjetividad que gusta ex
presar su «manera» . Otro tanto sucedía con el Monumento ca
noviano y los grabados realizados a partir de los dibujos de
Flaxman, o con sus esculturas. Nosotros nos ponemos delante
de todas y cada una de estas obras, pero ningún sujeto empí
rico es referente virtual de la construcción (mental) que es el
Monumento canoviano: hemos visto que podemos ver figuras
subiendo una escalinata, dispuestas a entrar en una pirámide,
pero veríamos simultáneamente tantas otras cosas con ellas,
tantos motivos que aquí no están, que esta imagen no resulta
ría entonces, desde ese punto de vista, enjuiciada con ese cri
terio, convincente. Y, sobre todo, veríamos las cosas trabaja-
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25. Flaxman, Ilu stración para la Iliada, 1805.
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26. Flaxman, Ilustración para la Odisea , 1805.

das por el tiempo, erosionadas las piedras, con decoloraciones
las ropas, surcadas las mejillas, vitales y palpitantes las carnes,
con sombras producidas por un foco de luz, el sol, una vela...
Pues bien, nada de eso está ahí, lo que ahí está es lo que ese
sujeto empírico en manera alguna podría ver o ignoraría (pues
prefiere ver otras cosas: los objetos, la anécdota, la informa
ción) si no se llamase su atención: el mármol perfectamente pu-
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lido, la textura limpia y serena, tersa, como decían los hom
bres del siglo XVIII, la composición perfecta..., en figuras
verosímiles.

El artista ha destacado la presencia del material, de los as
pectos técnico-materiales, con tanta intensidad como David
hizo hincapié en el carácter estatuario de su Sócrates o Flax
man en la importancia de la línea de su dibujo, el contorno de
las figuras entendido como elemento constructivo, significati
vo, y no sólo como perfil residual, límite de la figura. En los
tres casos, el artista insiste en la valoración de aspectos tradi
cional y convencionalmente artísticos: el sujeto que puede ha
ber ante estas imágenes será aquel que puede estimar semejan
tes valoraciones, que puede poner en primer lugar el carácter
artístico de las imágenes y, al hacerlo, afirmar su universalidad.
La imagen mimética representa a un mundo, pero también al
sujeto virtual que a ese mundo «corresponde» , por ello se pue
de hablar de una verdadera presentación. En estas imágenes, el
sujeto es precisamente aquel que ve la realidad en su valora
ción técnico-material no convencional, en su ordenación com
positiva, en su relación a leyes de la forma y la figura, es un
sujeto ideal culto, ilustrado, capaz de concebir un sistema de
apariencias que goce de todos aquellos atributos de perfección
que no se encuentran en el sistema de realidades 9 . Pero, simul-

9 La realidad es muchas veces desagradable para el ser humano. Cuando es
agradable la deseamos y la buscamos , cuando es desagradable la rehuimos.
La ciencia inte nta apr ehend er las leyes de la. naturaleza a fin .de aseg,urar la
felicidad humana. El arte trata de darnos la Imagen de la realidad mas con
forme con las leyes y deseos de la naturaleza h~mana (O. Brunet, Pbilosop
hie et Estb étique chez David Hume, París,' Nizet, 1965, 59?-5~6). Mas, al
proceder de esta manera, se inscribe e? e! sistema d~ l~s apanencI~s, tal es el
precio que debe pagar por S!! positividad, Hume .dlStl~gu~ ,dos slsten;a~, el
de realidades y e! de apari encias o ... ficciones de la ImaglOa~lOn ». Este u\tlmo
es e! campo en e! que se inscr!be el a:te. El arte p~ne en Juego, las pasiones
de la imaginación, que renuncia a la viveza y actualidad que ~s.tan. en I~ base
de las pasiones de lo real. No responden a las necesidades ~lt1lita:las ni a las
inmediatas de la acción práctica y son, por ello mismo, mas desinteresadas
e!evadas y puras qu: I~s pasiones de lo .real. Brunet h~ seña!ado con 'precI~
si ón las tres caractenstlcas que son propias del arte : ... L art, e est la fuslOn, d
divers éléments (données du r éel, empruntées, rem~la~é,es ou tra~s~ormees~
en un systeme de valeurs différent du systeme des r éalités, 11 se d,lst~ngue d
celui-ci d'abord paree qu 'il es un systeme d'apparences, propre a éveiller non
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táneamente, ese mundo representado no rompe con la realidad
empírica, no es un mundo imaginario o fantástico en su mate
rialidad y disposición: las figuras, las escenas, ofrecen una ve
rosimilitud muy superior a la de los pintores antiguos. Tam
bién ese sujeto ilustrado «tiene en cuenta» al sujeto empírico,
a la mirada empírica, a las sensaciones y sentimientos, impre
siones y emociones, que son, a fin de cuentas, partes de él, su
«naturaleza» o su «fisiología», e incluso cuando pretenda fun
damentar la elevación de lo sublime, el teórico atenderá a as
pectos psicológicos e incluso anatómicos y fisiológicos 10. La
imagen neoclásica, primero, la romántica, después, se constru
yen a partir de esta dualidad.

les passions du coeur, mais les passions de I'imagination. En presance d'une
telle représentation, les passions perdent du poid imminent de leur actualité
et acquierent en revanche une qualit é désintéressée, plus pur et plus éth éree,
qui cepandant n'altere pas leur nature fonciere et ne fausse pas le mécanisme
de leur fonctionnement. L'art es en outre une transposition du réel en un
systeme destiné a satisfaire sur le plan de I'imagination les tendances natu
relles de la vie affective -en particulier celles qui ne trouvent pas leur satis
faction dans le systeme des réalités- par des moyens soumis au controle
d'homme. Le troisieme trait distinctif de ce systeme d'apparences c'est une
conformité plus grande aux principes qui gouvernent le fonctionnement de
nos activit és psychiques...» (O. Brunet, ob. cit., 599-600).

De esta manera, la concepción de! arte mantenida por Hume afirma la
existencia de una doble articulación. El sistema de las apariencias mira, por
una parte, al sistema de realidades ---en que está inmerso e! sujeto real-, al
que reemplaza o transforma (generalmente reemplaza y transforma), pero,
por otra, a un sistema de valores diferente y, diríamos, autónomo, ligado a
la evolución misma de! sistema de apariencias, de la historia del arte, de cuya
verosimilitud se reclama , Fues la verdad y convicción de tales valores no sur
ge sino de la repetición, e hábito y la costumbre. No otro es el sentido fuer
te del término ... ficción » con que calificamos al objeto artístico y poético. Al
proceder de esa manera, e! artista y e! poeta crean, en e! mundo de la ficción,
en el sistema de apariencias que en cada caso les es propio, un sistema de va
lores que responde a las exigencias y necesidades de la naturaleza humana y
que, en cuanto tal, no ha podido satisfacerse en el sistema de realidades. En
ese marco se explica la transformación de! sistema de valores en un horizon
te modélico y canónico que la imagen ha de recrear.

io E. ~urke, Indagación f il?sófica sobre el origen de nuestras ideas a~e:ca
de lo sublime y lo bello, Alcala, 1807 (trad. de Juan de la Dehesa). Edici ón
actual: Murcia, Col. Aparejadores, 1985.
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«Los artífices griegos, al querer plasmar en las imágenes de
lo que ellos denominaban sus divinidades la pe.rfecta consuma
ción de la belleza humana, intentaron armonizar su rostro y
sus actitudes con una placidez que no tuviese ni un ápice de
alteración ni de perturbación, lo que, según la filosofía,. era ta~

bién impropio de la naturaleza y de! ~~tado de las ~ISl~as di
vinidades. (...) Pero así como en la accion no cabe la .mdlferen
cia total, de la misma manera el arte, al no poder evitar repre
sentar a las deidades con sensaciones y afectos humanos, tuvo
que conformarse con aquel grado de belleza que la divinidad
en acción podía mostrar. Por eso, por mucha que sea la expre
sión, está, sin embargo, tan equilibrada que la belleza es pr~

ponderante, y es como e! clavicémbalo en una orquesta, que di
rige a todos los demás instrumentos que parecen ah~garlo. Esto
se advierte claramente en la estatua de! Apolo uattcano, en la
que debía expresarse e! desdén cont~a el dragón. Pit~n, caído
bajo sus flechas, y a la vez e! desprecio por esta victona. El sa
bio escultor, queriendo representar al más hermoso de tO?OS
los dioses, plasmó e! desdén donde dicen ~os ~oeta~ que reside,
es decir, en la nariz, haciéndole con la nanz hinchada, y el des
precio en aquel labio inferior curvado hacia arriba, con e~ que
se levanta también la barbilla, ¿y no son estas dos sensaciones
capaces de alterar la belleza? No, porque la mirada de este Apo
lo es serena, y la frente toda placidez. . 11

El texto de Wincke!mann, como antes su metáfora, resume
las razones que determinaron la vigencia del arte griego Y, des
taca aquel que podemos considerar uno de sus aspe.c,tos mas re
levantes: la representación de la perfecta consumaci ón de la be
lleza humana en las imágenes de sus divinidades. Esta preten
sión pone en relación dos ámbitos bien distintos, el humano Y
el divino, Y mantiene la tensión entre am.bos en cuanto que,
como indica Winckelmann, no se puede evitar representar a las
deidades con sensaciones Y afectos humanos, es decir, no se las
puede plasmar como conceptos (tampoco, añadiría yo, se de-

11 Winckelmann, ob. cit., IV, 146.

176

27. Flaxman, Hermes y Pandora, h. 1805.

sea tal cosa) o abstracciones, que son inadecuadas para e! do
minio artístico, que carecen de la presencialidad que la deidad
exige, y menos aún como símbolos, que incorporan un con
cepto a una imagen en virtud de una convencional composi
ción externa, una yuxtaposición, sino que, tal como ejemplifi
ca el Apelo vaticano, es preciso recurrir a la forma para alcan
zar e! efecto deseado.

No es éste el único ejemplo, ni e! único autor, en que se
plantea ese problema. Muy al contrario, habría que decir que
se trata de un asunto abordado desde posiciones teóricas dife
rentes en el siglo XVIII. Lo encontramos, por ejemplo, en los
análisis que H. Blair hace de la poesía épica 12 y, en otro ho-

12 H . Blair, Lecciones sobre la Retórica y las Bellas Letras, Madrid, Ibarra
1817

3
, IV, Lección XXXIX (trad. de]. Munárriz). '
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rizonte, en la teoría de la imitación de Batteux 13, también en
las ilustraciones de aquellas obras antiguas que corrieron a car
go de Flaxman, Carstens, G. Romney, B. Gagnereaux, Giro
det, etc. En todos los casos se aborda una cuestión central del
mundo griego, la relación entre los hombres y los dioses, entre
lo humano y lo divino, y no se hace por razones históricas,
sino en cuanto exigencia del modelo que Grecia es para el hom
bre ilustrado: «Grecia concilia los antagonismos, mantiene la
unidad y fa armonía de la naturaleza humana y de las esferas
de su actividad», «En Grecia detectamos la armonía de las di
ferentes facultades y su cultura captaba los objetos como un
todo»14. La armonía de la imagen griega refleja la armonía real,
superior, que ahora se anhela, poniéndose como modelo (utó
pico) de un proyecto histórico.

Afirma H. Blair que las composiciones épicas son «relacio
nes poéticas de aventuras grandes», pero ello no quiere decir
que el poeta huya del mundo humano, lo pequeño, lo media
no, lo cotidiano..., pues es preciso que «tenga siempre presen
te que su principal ocupación es relatar a hombres las acciones
de otros hombres», razón por la cual lo más difícil es, a su pa
recer, «mezclar con propiedad lo maravilloso con lo probable,
de manera que nos lisonjee y divierta con lo uno sin sacrificar
lo otro» 15. Lo probable o verosímil alude al mundo de los
hombres en cuanto ámbito humano y terrenal, lo maravilloso
no sólo al de los dioses, también a aquellas acciones por las que
los hombres se aproximan a los dioses, las acciones grandes y
heroicas. Es esa posibilidad, la de encarnar lo maravilloso en
lo probable sin que ni lo maravilloso ni lo probable desaparez
can, lo que caracteriza a la mímesis épica. La proximidad entre
hombres y dioses es, en este sentido, fundamental y resaltada
por Blair 16. Bien es verdad que no todos los autores han man-

13 Charles Batteux, Principios filosóficos de la literatura o Curso razona
do de Bellas Letras y de Bellas Artes, Madrid, Sancha, 1797 (trad. de A. Gar
cía de Arrieta ).

14 S. Marchán Fiz, La estética en la cultura moderna, Barcelona, G. Gili,
1982, 84 Y 85, respectivamente.

15 H . Blair, ob. cit., IV, 74 Y 93-94, respectivamente.
16 lbid., IV, 110.
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28. A. L. Girodet, Escena del Diluvio, 1806.

tenido la misma opinión, pues La Motte indica que Homero
ha dado muy baja idea de los dioses, ha marcado la grosería
del carácter y las costumbres de los héroes, la imperfección de
los sentimientos narrados, etc., es decir, La Motte, al que Blair
recuerda y cita 17, había considerado que se trata de un mara-

17 Ibid., IV, 114-115.
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villas o excesivamente humano, divinidades excesivamente ape
gadas a lo humano, cuando él desearía, al parecer, ~io~:s más
puros, más perfectos y maravillosos. L,a misma desc~lpclOn que
el propio Blair hace del tema de la lliada, «la.contienda entre
dos jefes por una esclava» 18, acentúa la humanidad de las aven
turas, lo que no es óbice para su grandeza, pues .e.s e.se e~ceso

de humanidad en la grandeza lo que centra el equilibrio g~lego.
Esta unión de lo maravilloso y lo probable, para seguir con

las palabras de Blair, constituye la clave de las ilustraciones de
Flaxman. Además del Padrenuestro, Flaxman ilustró a Dante,
Esquilo y Hesíodo, así com? La Il~ada y ~a c:disea 19. Estas
dos últimas constituyen sus ilustraciones mas celebres y a ell~s
deseo referirme ahora. Blair indica a propósito de la poesía épi
ca que el poeta no debe abr~marnos ca? la divinidad, «ni apar
tar demasiado de nuestra vista las acciones y maneras huma
nas ni oscurecerlas con una nube de ficciones increíbles » 20, a
pesar de lo cual los dioses ocupan más de las dos terceras ~ar
tes de las láminas de La Ilíada de Flaxman y cerca de la mitad
de su Odisea. Sin embargo, la presencia de lo divino no es asun
to estrictamente temático, y en este sentido hay que señalar que
el artista no introduce cambios de concepto cuando plasm~ el
mundo de los dioses, de los héroes o de los hombres. Su aCle~
to es haber creado un mundo unitario y coherente que parti
cipa de lo probable y de lo maravilloso, mundo en el que ~ue
den vivir tanto los hombres como los dioses, elevados aquellos
por la presencia de éstos y suficientemente huma~izados éstos
como para que aquéllos no resulten grotescos o mcoher:n.tes.

Este no es un problema temático, es un problema arnsnco.
Tres son los factores de los que se ha servido para crear ese
mundo: la representación de figuras con .apar.iencia h~mana y
de escenas figurativamente humanas, la li~ealidad estricta y la
espacialidad no determinada o no determmada en exceso. Las

18 Ibid., IV, 98. . . di 1/' d L os-
19 La primera ilustración de La Diuina Co~e. ,la, La la a y a .

sea fue grabada por Thomas Piroli en 1793, repiti éndose las estam paciones

en años sucesivos.
20 H . Blair, ob. cit., IV, 93.
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figuras y escenas humanas permiten reconocer ese mundo
como «nuestro mundo», la tierra, un ámbito cercano en el que
podríamos estar y que, en todo caso, nos afecta; la linealidad
contribuye a la idealización e intemporalización de ese mun
do, que, por una parte, nos remite a la antigüedad -la línea es
el elemento prioritario de los grabados arqueológicos (también
de los esquemas y gráficos)- y, por otra, elimina las notas más
nítidamente humanas, el peso y el volumen, a la vez que defi
ne con una claridad exenta de cualquier accidente empírico
-luz, sombra, etc.- todas y cada una de las figuras o moti
vos; el espacio es el blanco «activado» por esa linealidad, un
blanco-espacia-soporte que carece habitualmente de delimita
ción alguna -precisamente porque es el blanco del papel-,
comportándose como espacio, pero sin los accidentes del lu
gar, afirmando lo grandioso en su falta de límites, reclamándo
se así de una de las formas de la eternidad (el blanco-soporte
espacio de Flaxman se comporta de manera similar a como lo
hace el plano de mármol en los frisos y témpanos de los tem
plos griegos, y muy especialmente en el friso del Partenón).

Los tres factores se necesitan entre sí y el acierto del artista
radica en haber logrado el equilibrio entre ellos. Cuando Cars
tens, por ejemplo, ilustra Los Argonautas, recurre a la misma
linealidad, pero introduce excesivo número de motivos concre
tos en el espacio, convirtiéndolo en un lugar anecdótico, de
terminado, un espacio excesivamente humano para los dioses
o para ser mundo en que dioses y hombres conviven. El mis
mo Gagnereaux tiene buen cuidado de indicar la profundidad,
una profundidad convencional, con la disposición de las figu
ras y los motivos del firmamento, y Girodet presta quizá ex
cesiva atención a los detalles anecdóticos, a la narración de los
motivos, con lo que se pierde parte de la unidad y simplicidad
consustanciales a la sublimidad de Flaxman. Blake hace del es
pacio una superficie plana en la que las figuras se desenvuelven
de forma angosta, «desdoblándose» en la superficie, no en el
lugar, pues no lo hay para ellas. Girodet necesita un suelo con
vincente -desde el punto de vista ilusionista o naturalista
en el que puedan estar, apoyar sus pies los héroes, correr y lu
char. Flaxman no: no un suelo convincente o naturalista y ve-
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rosímil, sólo, cuando más, una línea que lo indique, no lo
represente.

La imagen mimética de Flaxman se comporta, ya lo señalé,
como el agua en la metáfora winckelamanniana. Los elementos
técnicos-materiales dotan al motivo representado de un espe
cial significado, que no parece depender de sujeto alguno. Has
ta cierto punto, su concepción de la mímesis se ajusta a la que
explicó el abate Batteux al distinguir entre copia e imitación:
«una imitación en la cual se vea la Naturaleza no como ella es
en sí misma, sino como puede ser y la puede concebir el espí
ritu » 2 1, pues son las imágenes de Flaxman la mejor referencia
para esos «ojos del espíritu» que se adivinan en las tesis de Bat
teux. Mas ello no dice sino lo siguiente: los «ojos del espíritu»
son, en realidad, los elementos técnico-materiales y formales
que en la construcción de la imagen concreta intervienen. La
ilustración ha de atenerse no sólo a la narración de lo contado,
también al espíritu que de lo contado se desprende, y, así, crear
imágenes que sean fiel trasunto de un lenguaje que tiene recur
sos diferentes: los del lenguaje verbal, las referencias abstractas
a que pueden remitirse los signos lingüísticos. Flaxman crea un
«lenguaje plástico» en ese esfuerzo de mímesis que es la
ilustración.

Pero ello no sería completo si no añadiéramos que, como
dice muy gráficamente el mismo Batteux y recuerda su traduc
tor castellano, Agustín García de Arrieta, «la simetría de las
partes entre sí y con el todo es tan necesaria en la conducta de
una acción moral como en un cuadro », es decir, la elevación
moral y la estética se continúan, pues este «amor [el amor ha
bitual del orden] es una virtud del alma que atiende a todos los
objetos que tienen relación con nosotros, y que toma el nom
bre de gusto en las cosas de agrado y el de virtud en las que
pertenecen a las costumbres-P. razón por la que, como ya sa-

21 Ch . Batteux, ob. cit., I, 27.
22 tu«, XIII.

29. W. Blake , Anteo deposita a Dante y Virgilio en el último drculo delln
fiemo, 1796.
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bíamos, el arte griego no aparece sólo como modelo estético,
es un modelo moral, ético, que en su mímesis específica se cum
ple de forma determinada. Tal es la condición última del equi
librio y la elevación.

4

Las ilustraciones y esculturas de Flaxman, las esculturas de
Canova, la obra de David afectan directamente a uno de los tó
picos convencionales sobre los límites de la pintura: aquel se
gún el cual la pintura, a diferencia de la poesía, no puede plas
mar lo invisible y debe limitarse a lo visible. Folkierski ha dado
cuenta detenida del papel que esta idea juega en el debate die
ciochesco sobre la diversa naturaleza de las artes, debate que
el barroco no había enterrado y que ahora se aviva desde pers
pectivas diferentes a las habituales 23. Al igual que sucedía con
Leonardo, ahora no se analiza sólo la diferencia entre las di
versas artes plásticas, sino entre éstas y la poesía. Shaftesbury,
Richardson, Dubos, Harris, Hurd, Webb, el mismo Diderot,
son algunos de los autores que Folkierski analiza a este respec
to, pero es Lessing la figura central en el debate.

Aunque conocida, resumiré brevemente su posición.
A partir del análisis que del Laocoonte hace Winckelmann

y del tópico ut pictura poesis, Lessing llega a la conclusión de
que existen características propias de lo plástico y de lo poéti
co, de tal forma que los artistas deben someterse a lo que cada
arte exige. Mientras que el Laocoonte escultórico guarda, como
indica Winkelmann -pero, en opinión de Lessing, no por las
razones que él aduce-, una emoción contenida, que no se deja
llevar por el grito o el dolor ante la proximidad de la muerte,
es decir, que no se deja llevar por la expresividad sin freno, el
Laocoonte virgiliano puede poner de manifiesto todo el pa-

23 W. Folk ierski, Entre le classicisme et le romantisme, Paris, Honoré
Champion, 1969, 171 Y ss.

184

roxismo de su dolor. Esta diferencia es evidente en otras mu
ch~~ esculturas respecto de los poemas con los que guardan re
lación y, en general, entre la escultura (y la pintura) y la poe
sía'.Adem~s de poner en duda el tópico del equilibrio y la se
renidad gnegos, señala características específicas de las artes
plásticas y las poéticas. Las primeras se atienen al ámbito de la
visual.idad, son su más elevada manifestación, los suyos son sig
nos VIsuales que, en cuanto tales, ponen ante nosotros las mue
cas y deformaciones que el dolor produce en el gesto, en el ros
tro y el cuerpo. Ahora bien, el dolor y el grito son fenómenos
que en un instante desaparecen, momentos de un clímax so
metido a la temporalidad, que basa su efecto en su progresar y
desaparecer: dolor y grito no son intemporales ni pueden per
manecer siempre, pues entonces dejarían de producir, como sa
bemos por experiencia personal, el efecto deseado. Si la escultu
r~ plasma el dolor y el grito en su clímax, lo dejará ahí, fijo para
SIempre, llegándonos a producir aversión y repugnancia, o sim
plemente fastidio. La poesía, por el contrario, no está someti
da a esta servidumbre: su recurso son las palabras, no las imá
genes, y el dolor que afirma en un verso puede haber desapa
recido en el siguiente de la misma forma que no estaba todavía
en el anterior. La poesía nos hace imaginar el dolor sin que éste
altere negativamente la fisonomía de la figura que, en todo caso,
no veremos: se nos dice. La pintura o la escultura no dejan li
bre nuestra imaginación: la mueca está ahí, deformando para
siempre el rostro y el cuerpo.

Varias son las notas que se desprenden de esta aproxima
ción: la diferencia entre espacio y temporalidad que correspon
de a la escultura y a la poesía, incide directamente sobre el mo
do de presentar los acontecimientos y, aún, sobre la naturaleza
de los acontecimientos que pueden ser representados (los que
se basan en la sucesión y la temporalidad son menos propicios
para las artes plásticas que para la poesía), lo que permite fun
damentar una posible actividad crítica; la condición de las imá
genes pictóricas y escultóricas es diferente a la de las palabras:
aquéllas plasman la totalidad apariencial de la cosa, éstas sólo
nos prop~rcionan una idea, un concepto (la imagen represen
ta, es un Icono, la palabra significa sin representar: las imáge-
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nes serán adecuadas para la representación, las palabras, para
la narración); si consideramos imágenes y palabras como sig
nos, entonces cabe decir que las imágenes son signos naturales,
mientras que las palabras lo son artificiales, y si aceptamos que
«todo signo tiene necesariamente una relación sencilla y no dis
torsionada con aquello que significa, entonces signos yuxta
puestos no pueden expresar más que objetos yuxtapuestos, o
partes yuxtapuestas de tales objetos, mientras que signos suce
sivos no pueden expresar más que objetos sucesivos o partes
sucesivas de estos objetos.

»Los objetos yuxtapuestos, o las partes yuxtapuestas de
ellos, son lo que nosotros llamamos cuerpo. En consecuencia,
los cuerpos y sus propiedades visibles constituyen el objeto
propio de la pintura.

"Los objetos sucesivos, o sus partes sucesivas, se llaman,
en general, acciones. En consecuencia, las acciones son el ob
jeto propio de la poesía (...). La pintura solamente puede uti
lizar un único momento de la acción [sin embargo todos los
cuerpos existen en el espacioJ, de ahí que tenga que elegir el
más pregnante de todos, aquel que permita hacerse cargo lo me
jor posible del momento que precede y del que sigue. La poe
sía solamente puede utilizar una cualidad de los cuerpos [aho
ra bien, las acciones transcurren en el espacio y los cuerpos in
tervienen en ellasJ, de ahí que tenga que elegir aquella que de
un modo más plástico suscite en la mente la imagen del cuerpo
desde el punto de vista que, para sus fines, le interesa a este
arte), 24.

Por ello, las descripciones poéticas de Homero enlazan
siempre los objetos, los cuerpos, con una acción, tal como su
cede en la célebre descripción del escudo de Aquiles o en to
das aquellas escenas que el Conde de Caylus consideraba, in
adecuadamente en opinión de Lessing, propicias para la pin
tura 25.

Hasta aquí las ideas centrales de Lessing. Como ya se in-

24 G. E. Lessing, Laocoonte, Madrid, Ed. Nacional, 1977, 165-166.
25 Conde de Caylus, Tableaux tiré de l'//iade, de l'Odissée d'Homere et

de l'En éide de Virgile, avec des obseruations générales sur le costume, Pa
ris, 1757.
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dicó anteriormente, no son nuevas, estaban en el aire; sin em
bargo el Laocoonte es ya un texto fundamental en la historia de
las teorías del arte y de la estética. Al centrar el análisis en la
«diferencia lingüística» entre artes plásticas y poesía, no conten
tándose con el tópico artes del espacio y artes del tiempo, pone
en primer término el carácter de lenguaje que toda obra de arte
posee: la imagén mimética es un signo y como tal, analizando
su estructura, empieza a ser tratado. La condición de este sig
no, su naturaleza icónica (en el caso de las artes plásticas), es
el factor determinante de la crítica porque es el fundamento de
su posibilidad estética. Lessing abandona, de forma más termi
nante que ningún otro tratadista del siglo, los conceptos que
hasta ahora habían dominado en la reflexión estética y centra
su interés sobre problemas que, como ha indicado Folkierski,
estaban en el aire, pero dispersos, sin centrar la investigación.
Su planteamiento conduce a la necesidad de acotar un dominio
de lo poético y un dominio de lo visual y a entender la activi
dad mimética como una actividad cognoscitiva.

Asimismo, no sólo tiene en cuenta la obra, también su re
cepción: el modo de la recepción es decisivo a la hora de de
terminar la condición adecuada del signo, que puede caer en
contradicciones: la simultaneidad de la visión no está al alcan
ce del poeta, que se apoya sobre la linealidad y sucesión del len
guaje, «lo que los ojos ven de un golpe, el poeta nos lo va enu
merando lentamente, una cosa tras otra, y a menudo ocurre
que al llegar al último rasgo nos hemos olvidado ya del
primero» 26.

Acostumbrados a la literatura un tanto académica de los
tratadistas, la lectura del Laocoonte llama profundamente la
atención por la inusual lucidez y modernidad de los análisis
concretos, del estudio detenido de obras, que resulta mucho
más convincente que estudios y consideraciones anteriores,
precisamente porque en el texto de Lessing subyace la pregun
ta clave: ¿cuál es la condición de la imagen artística o del texto
poético en cuanto artística y poético? Difícilmente dudará na
die de la idoneidad de los ejemplos, la imagen pictórica y es-

26 Lessing, ob. cit., 176.
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cultórica presenta rasgos que el poeta sólo dice: el escultor no
dice la melancolía, tiene que representarla en su integridad fí
sica, con los matices, detalles y elementos anecdóticos que nos
permitirán ver la melancolía; el poeta sugiere con la palabra
mil melancolías distintas, un significado que no representa ne
cesariamente a figura alguna.

El pintor se atiene a la imagen, el poeta al concepto..., ¿has
ta qué punto es esto completamente cierto? Lessing no utiliza
tan simplemente esa terminología, habla de signos naturales y
signos arbitrarios, y dice que el poeta personifica abstraccio
nes 27, pero ese es el sentido de sus palabras. Sin embargo, en
los epígrafes anteriores he intentado mostrar que también el
pintor puede referirse al concepto, que también la imagen, la
de Flaxman, Canova y David, puede presentar conceptos, re
flexiones, valores morales y cívicos, etc., y no sólo en el cam
po del símbolo o a través de él. El mismo Lessing recurre a un
ejemplo que puede ser analizado con consecuencias diferentes
de las que él induce.

«Una nave es, para él, Homero -escribe-, unas veces la
negra nave, otras la cóncava nave, otras la rápida nave, todo lo
más la negra nave bien abastecida de remos. El poeta no se de
tiene más en la descripción de la nave». Páginas después vuelve
sobre el mismo ejemplo 28, pero ¿se trata realmente, en todos
estos casos, de una descripción de la nave? Términos como ne
gra, cóncava, rápida, bien abastecida de remos, no hacen tanto
describir la nave cuanto, como se ha tenido ocasión de señalar,
definirla. Definirla en el mismo sentido en que las cualificacio
nes pueden definir a los dioses y a los héroes, en general ellla
mado «epíteto ornamental», que tiene una función más expre
siva que representativa. La definición del personaje o del ob
jeto nos permite reconocerlos de inmediato a partir de rasgos
considerados esenciales, no anecdóticos, que presentan la cosa
al margen de la temporalidad. En este sentido, el epíteto, tan
abundante en Homero, es uno de los factores que contribuyen
a la determinación de su mimesis, tal como Auerbach la ha
analizado.

27 Ibid., 96 Y 132, respectivamente.
28 Ibid ., 167 Y 187, respectivamente.
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Parecería lógico, siguiendo los criterios de Lessing, que el
estilo homérico expresase mejor que ningún otro la tempora
lidad. Sin embargo, Auerbach indica que lo propio de Homero
es precisamente lo contrario, situar las cosas «en un constante
presente temporal y espacial», destacar el «primer plano», "el
presente uniformemente objetivo e iluminado», un «presente
puro, sin perspectiva» 29. Ello no quiere decir que no narre,
tampoco que la sucesión no sea propia del lenguaje en general
y del poético en particular, dice que es posible narrar elimi
nando la temporalidad consustancial al lenguaje, expresando la
intemporalidad (aquí no como eternidad, sino como presente
puro) gracias a los recursos poéticos que Auerbach, y no sólo
él, estudia. De otra forma: dice que la relación inmediata entre
el signo y la cosa, que Lessing ponía en el centro de su tesis
(<<una relación sencilla y no distorsionada»), no tiene por qué
ser aceptada tan inmediata y mecánicamente: los signos suce
sivos pueden representar una realidad «yuxtapuesta» y los yux
tapuestos una realidad «sucesiva», según criterios que los tra
tadistas estudiaron repetidas veces 30. El poeta, al igual que el
pintor, no se limita a aplicar las que son características natura
les-convencionales del lenguaje, lo transforma y usa en bene
ficio propio, apartándose de la convencionalidad (que lo em
plea para designar objetos o informar sobre realidades objeti
vas, o pretendidamente objetivas) y destacando aspectos que la
convencionalidad consideraría negativos (en cuanto que po
drían interferir la «buena comunicación» o la «buena designa
ción», precisamente porque tiende a eliminar el carácter obje
tual y dado de las cosas).

Al igual que el poeta, también el pintor puede elevarse a la
abstracta definición de la nave en la mimesis. También él es ca
paz de crear equivalentes del epíteto y plasmar naves en las que
los elementos descriptivos han desaparecido prácticamente: la

29 E. Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura, México, FCE,
1950, 12 Y ss.

30 -SI ninguna figura debe estar convulsa, tampoco ninguna debe termi
nar su acción, porque entonces quedaría fría, o como muerta. Acabado un
paso, un gesto, o cualquier otro movimienvo, la imaginación no va más ade
lante; pero la acción queda en actividad y no acaba. Así imaginamos los mo
vimientos sucesivos y mientras tanto vive la figura», F. Milizia, ob. cit., 29-30.
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nave de Ulises aparece en las ilustraciones de Flaxman para la
Odisea. No sólo naves, figuras humanas y divinas, carros y ca
ballos, el agua, la tierra y el cielo, instrumentos y acciones. La
línea cumple en estas imágenes el papel que la construcción
poética, las interpolaciones, recursos sintácticos, etc., tienen en
los versos. El pintor se levanta desde el «suelo» de la imagen,
desde la convencionalidad representativa (que también, como
antes el lenguaje, cumple su papel en la representación nítida
de objetos, de un mundo de objetos dados) y crea los recursos
que le permiten mimetizar lo maravilloso en lo probable.

La dificultad de Lessing para resolver este tipo de cuestio
nes radica, en mi opinión, en el supuesto subyacente a su con
cepción de los signos plástico y poético: ambos representan
aquello a lo que se refieren, cuerpos uno, acciones el otro, y
ello a pesar de que, como indica en otra parte de su Laocoonte,
«lo que encontramos bello en una obra de arte no son nues
tros ojos los que lo encuentran bello, sino nuestra imaginación
a través de nuestros ojos» , lo que parecería indicar una belleza
de tipo distinto a la representación, una belleza que es causa
de complacencia, tal como a continuación escribe: «así pues, si
una misma imagen puede ser suscitada en nuestra imaginación
por medio de signos arbitrarios y por medio de signos natura
les, en los dos casos debe surgir en nosotros la misma sensa
ción de complacencia, aunque no en el mismo grado » 31.

El supuesto lessigniano abre la puerta a la teoría que hace
del icono el signo propio de las artes plásticas y rompe con los
planteamientos habidos hasta ese momento. Ahora bien, la teo
ría del icono, la concepción de la imagen artística como signo
icónico ofrece en la actualidad una amplia literatura que no po
demos ignorar y configura una problemática más compleja que
la presentada por Lessing.

31 Lessing, ob. cit., 96.

Tercera Parte
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A la manera de la naturaleza...

1. Naturaleza, arte, genio

En los epígrafes 45 a 50 de su Crítica del Juicio desarrolla
Kant la problemática del arte bello, su relación con la natura
leza y el papel del genio. Algún lector puede quedar sorpren
dido por el calificativo «bello» que el arte concede, pues sabi
da es su renuencia a admitir de buen grado la que no en vano
califica de «belleza adherente» -frente a la suprema «belleza
libre» que es propia de la naturaleza, pero pronto advertirá que
tal sorpresa es el camino que conduce a la clave misma de la
tensión en que el arte adquiere, para Kant, todo su sentido, ten
sión de larga y fecunda herencia histórica, en los años inme
diatos pero también la época que ha dado en llamarse moderna.

En el epígrafe 45 establece una relación entre arte y natu
raleza que puede parecer paradójica: «la naturaleza era bella
cuando al mismo tiempo parecía ser arte, y el arte no puede
llamarse bello más que cuando, teniendo nosotros conciencia
de que es arte, sin embargo, parece naturaleza» ':' .

¿Por qué la naturaleza era bella cuando al mismo tiempo pa
recía ser arte? ¿Por qué el arte sólo es bello cuando parece na
turaleza? ¿Por qué es preciso, sin embargo, tener conciencia de

· f La Critica del Juicio se cita según la traducción de Manuel García Mo
rente, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, 1984 3. La Primera Introducción a la
«Crítica del Juicio », según la traducción de José Luis Zalabardo, Madrid, La
balsa de la Medusa, 1987. En ambos casos se indican los epígrafes en que la
cita puede encontrarse.
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que es arte, no confundirlo con la naturaleza? Es pronto aún
para contestar a lo más complejo, pero algo puede decirse que
indique la dirección de las respuestas: no es e! carácter frag
mentario de la realidad empírica lo que permite hablar de una
naturaleza bella, ni aun de naturaleza, sino, bien al contrario,
la condición teleológica a priori que pone su unidad y genera
lidad por encima de la anecdótica singularidad. Unidad y ge
neralidad de armonía y belleza que parecen más propias de una
obra de arte que de la cosa natural pensada en esa articulación.
Inversamente, no es la adecuación a unas normas o cánones for
males, a un fin impuesto según concepto, lo que permite ha
blar, y gozar, de una obra bella, o de la belleza de una obra,
sino precisamente su simulación de toda norma o regla dadas,
sustituidas ahora por una finalidad sin fin, al modo de la na
turaleza, que la obra parece darse a sí misma. Originalidad su
prema ésta, pues no imita nada que en e! terreno de las normas
se haya dispuesto, las crea, como la naturaleza crea su regla pro
pia en cuanto condición de la experiencia, de una vez por to
das, dando materia a los imitadores, lo que ella nunca debe ha
cer, y mimetizando a la naturaleza en aquello que ésta «posee»
de trascendental: e! apriorismo de su unidad.

Mas en todo momento se tendrá clara conciencia de que
tal obra lo es de arte, no una cosa natural, es decir, se tendrá
conciencia de que es creación de alguien, lo que un genio ha
realizado: «... el concepto del arte bello no permite que e! jui
cio sobre la belleza de su producto sea deducido de regla algu
na que tenga un concepto como base de determinación, que
ponga, por lo tanto, a su base un concepto de! modo como e!
producto sea posible. Así, pues, e! arte bello no puede inven
tarse a sí mismo la regla según la cual debe efectuar su produc
to. Pero como sin regla anterior no puede un producto nunca
llamarse arte, debe la naturaleza dar la regla al arte en e! sujeto
(y mediante la disposición de la facultad de! mismo), es decir
que e! arte bello sólo es posible como producto del genio» (& 46).
«Genio es la capacidad espiritual innata (ingenium) mediante
la cual la naturaleza de la regla al arte» (& 46).

Lo que Kant está afirmando es la transparencia arte/natu
raleza que, como constante estética, parece haberse buscado en
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todas las ép~cas y tiempos, y que en la nuestra se persigue de
un modo quizá más dramático y radical, girando la obra sobre
s~ misma naturaleza y condición, y haciéndolo -en gran me
dida por la propia filosofía kantiana- al planteársela proble
máticamente, interrogándose, primero, por su lenguaje, des
pués por su misma especificidad de objeto artístico o estético,
según una trayectoria que se inscribe en la historia de la van
guardia contemporánea desde la crisis de la representación na
turalista hasta e! conceptualismo, crisis de la obra en cuanto
tal, no de ésta o aquélla de sus cualidades. Pues la que Kant
pone en e! centro mismo de la comprensión del arte es una ten
sión que nunca puede solucionarse: e! arte se aproxima a la na
turaleza hasta ser, en lo fundamental, como ella, pero sin ser
ella -y sin serlo para nosotros, muy conscientes de que es
arte--, y la naturaleza, para ser bella -esto es, para ser natu
raleza (que implica te!eología)--, debe, a su vez, aproximarse,
parecerse al arte, pero sin serlo. En tal aproximación y distan
ciamiento se evi~encia la esencia de una y otra, naturaleza y
arte, como esencia puesta -puesta en cada momento que la
tensión, proximidad y distancia, se produce--, no como esen
cia o conceptos dados que pudieran imitarse, copiarse o
remedarse.

Mas, ¿acaso puede existir una mímesis más radical que ésta,
en la que la imagen estética suscita la universalidad de la natu
raleza a la vez que de ella se distancia, esto es, se afirma como
distinta, como arte y no como naturaleza, y guarda así toda su
entidad, su carácter y condición de arte, hecho según regla?
¿Hay una mímesis más negativa que aquella que debe negar su
regla y e! hacer según reglas que es consustancial a su natura
leza de arte, para ser precisamente e! hacer que su belleza ge
nial exige?
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2. La facultad de juzgar y la teleología de la naturaleza

2.1. Teleología de la naturaleza

A lo largo del siglo XVIII, siguiendo una tradición exten
dida en el pensamiento filosófico, se concibe la naturaleza como
conjunto ordenado según proyecto o finalidad. Este orden per
mite hablar de la armonía del mundo y concebir la belleza como
reflejo de esa armonía. En principio, no parece haber ninguna
dificultad para explicar el orden a partir de una concepción me
cánica, como resultado de fuerzas que en cada caso se aplican
de forma pertinente. Pero la pertinencia de este aplicarse, la
orientación hacia un fin que la naturaleza parece poseer, muy
especialmente en el caso de los entes orgánicos, aconseja ha
blar no sólo de orden, también de finalidad. La teleología de
la naturaleza se une al orden natural.

El pensamiento de Hume implica un paso importante en la
crítica de estas concepciones y, lo que es más importante para
la lectura de Kant, plantea la cuestión en términos problemá
ticos que Kant va a desarrollar. Por una parte, Hume rechaza
la facticidad del principio de causa efecto, con lo que pone en
duda el orden fáctico de la naturaleza; por otra, establece que
la conexión entre las ideas se produce en atención a la conti
güidad, la semejanza y la causalidad; por último, tercero, indi
ca que el curso de la naturaleza es paralelo al proceso de las
ideas -pero, ¿es y es paralelo o es paralelo porque así nos lo
indica el proceso conectivo de las ideas ?-, llegando a afirmar
la existencia de una armonía preestablecida ente ambos 1.

De todo esto, lo que más nos interesa ahora es la estrecha
relación que establece entre curso de la naturaleza y sucesión

1 «H ay, pue s, una especie de armonía preestablecida entre el curso de la
naturaleza y la sucesión de nuestras ideas, y, aunque los poderes y las ~uer

zas por las que la primera es gobernada nos son t.otalmente desconocidos.
de todas . formas encon.tramos que nuestros pensamIentos y. representaciones
(conceptions) han seguido la rrusma secuencia que las demas obras de la na
turaleza», D. Hume, Investigación sobre el conocimiento humano, V, 2. Ma
drid, Alianza, 1980, 78.
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de nuestras id.e,as, relación que, aunque con una perspectiva di
fer~nte, tamb~en abordará Kant. Además, Hume plantea una
s~ne de cuestiones en torno a la finalidad de los objetos artís
neos que son relevant:s para el horizonte en el que la lectura
de ~ant puede producirse. Aunque rechaza que la utilizad sea
~azo~ de. la belleza, no descarta un tipo de utilidad o finalidad
rmaginana que sí es propia de la belleza artística: cuando ve
mos el r~t~ato de un amigo, gracias a la imagen -cuya finali
d.a,d y ut~lIdad es el retrata~- asociamos en nuestra imagina
CIOn la plnt~ra c?n.las facciones del amigo pintado y simpati
~amos con el mas I~tensamente que si sólo lo recordáramos:
~se es un ef~cto estético que Kant tendrá muy en cuenta al ana
lizar los objetos artísticos y su incidencia sobre nuestra facul
t~~ de conocer, bien es cierto que la «intensidad» del goce es
renco kantiano ofrece una explicación diferente.
. ~n su Crítica del Juicio aborda Kant la problemática de la

fma!Idad ~on un.a perspectiva distinta a la que hasta ahora se
habla venido teme~do en c~enta en el siglo XVIII. Al igual que
en los casos an~enores,. articula orden con finalidad, pero lo
hac~ en un honz<;>nte diverso: ni el orden ni la finalidad son
cual~dades o propiedades de la naturaleza, entendiendo por tal
cualidades emP.Ir1C~s que en la experiencia pueden percibirse.
E.l orden y la fmalI~ad no se encuentran en lo fragmentario y
diverso que es propio de la experiencia sensible, y en modo al
guno podemos encontrar causas finales en el movimiento de la
naturaleza. La teleología es una condición de la experiencia de
la naturaleza, una condición trascendental.

Cr~o que es posible comprender el punto de partida de
Kant SI nos remontamos a los análisis de la Crítica de la Razón
pura. ~a .leyes generales de la naturaleza tienen su base en el
entendll:mento y es tarea del juicio subsumir los casos particu
lares bajo esas leyes d~das. Ese subsumir es un determinar, y
por eso .puede denommarse a tal juicio juicio determinante.
Aho~a bien, en la naturaleza se dan multitud infinita de parti
cula:ldades que «están» conectadas entre sí (y entrecomillo ese
«esta~» por lo que en seguida se verá). Tal conexión, relación
sucesiva, etc., ~o puede e~~licarsepor capricho o azar, en cuyo
caso se pondna en cuesnon la unidad que implica la noción
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misma de naturaleza y la posibilidad de su experiencia -¿cómo
hablar siquiera de naturaleza, de una naturaleza, si sólo hay fe
nómenos fragmentarios y diversos?; por el contrario, tal co
nexión debe hacerse según norma o ley, aunque cada uno de
estos fenómenos sea para nosotros contingente.

Dicho de otro modo: la conexión contingente de los fenó
menos es pensada a partir de un principio de conexión que per
fila en esa contingencia necesidad, aunque tal necesidad no se
aprecie o encuentre en lo contingente (precisamente por ser
contingente = no necesario): ese principio es un principio su
puesto, no dado, que actúa como condición de la conexión de
los fenómenos bajo leyes particulares. Me interesa destacar este
carácter de condición, pues en ningún momento afirma Kant
que se trate de un principio dado a los fenómenos por el yo,
lo que implicaría, creo, la fundamentación del idealismo: es
condición, no fundamento.

El segundo rasgo que sale a luz es que tal principio nada
añade a o dice de la naturaleza, sólo dice del propio sujeto, del
propio Juicio o facultad de juzgar. Lo que dice de la naturale
za lo dice de ésta en relación a una experiencia posible y no en
o por sí misma. Nada dice del objeto, no ya porque no afirma
cualidad alguna del objeto, sino porque tampoco lo pone bajo
una ley universal (lo que implicaría, claro es, afirmar cualida
des y lo que estaría implicado en el afirmar cualidades), en cuyo
caso habría que hablar de juicio determinante y no, como es
propio de la estética, de juicio reflexionante.

El principio de la facultad de juzgar es principio tanto para
aquellos particulares que se subsumen bajo una ley, juicio .d~

terminante, como para aquellos otros que la presuponen, JUI
cio reflexionante. Es decir, el principio se concreta como ley o
como presupuesto necesario, y en este caso nada dice del par
ticular, sí de la propia facultad de juzgar.

Quizá ahora se entienda mejor la exposición que hace ~a~t

en la Primera Introducción a la Crítica del Juicio del «pnncI
pio trascendental de la facultad de juzgar»: la unidad de ~a n~
turaleza en el tiempo y el espacio y la unidad de la experrencia
posible para nosotros son la misma cosa, porque ~~uélla es una
suma de meros fenómenos (modos de representación) que pue-
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d.en tener su realidad objetiva exclusivamente en la experien
era, la cual, a su vez, debe ser posible como un sistema según
leyes. empíricas, si es que la imaginamos (como debe ser) como
un sistema. Por lo tanto es una presuposición trascendental
su.bjetivamente necesaria que esta preocupante diversidad ili
mirada de las leyes empíricas y heterogeneidad de las formas
d~ la ~aturaleza no corresponda a la naturaleza, sino que, más
bien, esta se.a apta pa~a .una experiencia como sistema empíri
co, por medio de la afinidad de las leyes particulares bajo otras
más generales» (& 4).

. . ~as, pu.esto que se trata aquí no sólo del juicio, sino del
JUICIO reflexlOnante, aquel que va «en pos de lo universal», cabe
pensar también en un principio trascendental específico, tema
que Kant desarrolla en el quinto epígrafe de esa Primera In
troducción: «El principio de la reflexión sobre objetos dados
de la naturaleza es que se pueden encontrar conceptos determi
nados empíricamente para todas las cosas de la naturaleza; en
otras palabras, que siempre se puede presuponer en sus pro
duct?s una forma que sea posible según leyes generales cog
noscibles por nosotros. Porque si no pudiéramos presuponer
esto y no pusiéramos este principio como fundamento de nues
tro tratamiento de las representaciones empíricas, toda la re
flexión se realizaría azarosa y ciegamente, y por ello sin nin
guna esperanza sólida de encontrar su concordancia con la na
turaleza» (& 5). Lo que se completa explicativarnente con la
nota que a propósito de «conceptos determinados empírica
mente» pone a pie de página: «el Juicio que también busca con
cep~os para representaciones empíricas como tales (el Juicio re
flexlOnante), debe suponer para este fin que la naturaleza en su
diversidad ilimitada ha encontrado una clasificación de las mis
mas en géneros y especies que permiten a nuestro Juicio en
contrar armonía al comparar las formas de la naturaleza y al
canzar conceptos empíricos y su conexión mutua ascendiendo
haci~ ~onceptos más generales, pero todavía empíricos; esto es,
e~ J.UlCIO presupone U? s~stema de la naturaleza según leyes ern
pI~IC~S r 10 hace a priori, y, por consiguiente, por medio de un
pnncipio trascendental» (& S, nota 4).

Tal principio satisface las exigencias de la facultad de juz-
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gar en cuanto distinta del entendimiento y la razón. La facul
tad de juzgar sólo conecta, no puede suministrar ni conceptos
ni ideas. En este punto, la Crítica de la Razón pura había sido
terminante 2, y ahora, en la Primera Introducción, no hace sino
respetar lo allí expuesto: si tuviera lugar un concepto o regla
que procediese de la facultad de juzgar, este sólo podría ser
«un concepto de cosas de la naturaleza en cuanto ésta se con
forma a nuestro Juicio» (& 2), Y tal es la «naturaleza» del prin
cipio expuesto.

La consideración sistemática de la experiencia y la natura
leza conduce a la unidad ordenada de una y otra, pero nada
dice de la finalidad, que parece cosa en principio diferente. Kant
aborda la cuestión en el epígrafe IV de la introducción a la Crí
tica del Juicio, en el que analiza a la facultad de juzgar como
«legisladora a priori»; también en la Primera Introducción se
refiere extensamente a este punto.

En el citado epígrafe señala que es fin el concepto de un
objeto que encierra la base de realidad de tal objeto, y finali
dad la concordancia de una cosa con aquella cualidad que sólo
es posible según fines. Ahora bien, las leyes generales de la na
turaleza se especifican en empíricas de acuerdo a la forma, y
sólo a la forma, de un sistema lógico para uso de la facultad
de juzgar, por ello puede decir Kant que la naturaleza es pen
sada, siempre que se la piense a partir de tal principio, como
arte, como «dotada» de finalidad. Sólo pues formalmente pue
de hablarse de teleología de la naturaleza -en cuanto que cum
ple una cualidad (formal) que sólo es posible según fi?es-,
pues la conexión unitaria y ordenada que responde al sistema
lógico nada dice del contenido mismo de las leyes empíricas,
nada dice de la naturaleza, sólo de la condición de su acuerdo
con la facultad de juzgar: «Aquí surge el concept~ de una f~
nalidad de la naturaleza como concepto característico del J ui
cio reflexionante, no de la razón, al ponerse el fin no en el Ob
jeto, sino exclusivamente en el sujeto y su mera facultad de re
flexionar» (Primera Introducción, & 5).

2 Crítica de la Razón pura , Analítica transcendental, Introducción a El
Juicio transcendental en general.
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2.2. Juicio reflexionante

La teleología de la naturaleza es una condición del juicio
reflexionante y éste, a su vez, «necesidad- de la ordenación de
las conexiones contingentes, o mejor dicho de la ordenación
que tales conexiones exigen para poder ser pensadas como co
nexiones, incluso como contingentes. Mas, al plantearse tal exi
gencia, y al hacerlo desde lo particular y contingente, indica su
satisfacción como cumplimiento a la manera del concepto,
como si la naturaleza poseyera tal fin. Hay una reflexión de la
facultad de juzgar que busca la articulación de lo particular con
leyes generales no dadas, y tal reflexión obliga a poner el sis
tema como si ésa fuera la finalidad misma de la naturaleza, cuan
do sólo lo es del sujeto, del Juicio mismo.

Tal juicio reflexionante es el juicio estético. En varios sen
tidos puede hablarse de lo estético de un juicio. Si atendemos
a la Crítica de la Razón pura, juicio estético es aquel que se lle
va a cabo en el ámbito de la intuición o sensibilidad, pero no
es éste el sentido de lo estético tal como se plantea en la Crí
tica del Juicio. Aquí, juicio estético es, estrictamente, el juicio
reflexionante, en función de un principio trascendental propio
que permite situar enciclopédicamente a la facultad de juzgar
en relación con las otras facultades. Lo estético del juicio im
plica que no se produce ningún conocimiento, es decir, que su
predicado no es concepto de un objeto.

En los epígrafes seis y siete de la introducción a la Crítica
del Juicio, especialmente en el último de ambos, y en el octavo
de la Primera Introducción, aborda la esteticidad de los juicios
de la siguiente manera.

El juicio de determinación o determinante es lógico por
que su predicado es el concepto de un objeto, pero el juicio re
flexionante nada conoce del concepto del objeto, al que es pre
vio, y no remite a la facultad de conocer sino a la «facultad»
de placer o displacer. En el reflexionante, el sujeto no dispone
de concepto alguno para la intuición dada y lo único que hace
es reunir la imaginación (en la aprehensión del objeto) con el
entendimiento (en la presentación de un concepto en general,
no de este o aquel concepto, de este o aquel objeto) y percibir
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la relación de ambas facultades, su concordancia. Ahora bien,
como en el origen del juicio hay una intuición -por ejemplo,
la intuición de una «cosa bella»-, conviene precisar qué se
aprehende en esa intuición o, mejor, qué es lo estético de lo
que en esa intuición se aprehende.

Lo estético, adelantémoslo ya, no es nada dado en la apre
hensión intuitiva, pero es algo suscitado por o en ella: lo esté
tico es en la aprehensión de la formalidad del objeto. Deberá
entenderse a este respecto que tal conformidad no es valid.ada
-o invalidada- en relación a un concepto que la determine,
en cuyo caso habría que hablar de juicio determinante, no re
flexionante. Es propio de la «sensación» buscar el concepto
bajo el que, como singularidad, debe subsumirse, pe~o ha~ una
sensación que no provoca esta búsqueda, que s.e refiere solo ~l
sujeto mismo: la sensación de placer. Placer o disgusto van urn
dos, son «producidos» por la sensación, pero no añaden na~a
al objeto ni tampoco envían a la búsqueda de un concept.o ~aJo
el cual subsumirlo. Placer y displacer resultan del «movimien
to» de las facultades cognoscitivas «provocado» por la intui
ción, y es del acuerdo de tales facultades de donde resulta el

placer. . , .
Quizá puede argumentarse que la aprehensi ón de cualquier

objeto remite a la búsqueda del concepto bajo el que puede sub
sumirse, y que, por tanto, no cabe hablar, como lo hace K~nt,

de un movimiento concordante sin propósito de imaginación
y entendimiento (& 7), pues el propósito sería la búsqueda de
tal concepto. Ahora bien, Kant no pone en duda que esto su
ceda; lo que le interesa señalar es que, además de tal búsqueda
del concepto, puede darse también, y de hecho se da, un sen
timiento de placer o disgusto que tal búsq~eda no. puede, p~r
su misma condición, explicar, que es precIso explicar a pa.rt.lr
de la noción de juicio reflexionante entendido como un JUICIO
específico, no como un juicio determinante truncado o como
su primera etapa o momento.
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3. Las condiciones del juicio de gusto

Sabido es que el giro de la estética dieciochesca conduce
desde el objeto al sujeto y, en éste, mira al gusto. Hume indica
que la belleza no es cualidad de las cosas, sino que correspon
de al sujeto, y otro tanto afirman Burke y los principales au
tores del siglo XVIII. Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones
o rasgos que deben satisfacer los juicios de gusto?

Al volverse sobre el sujeto y abandonar el objeto -fuera
éste la realidad empírica o la Idea que la mejora-, todas las
dificultades del sujeto, en forma de subjetivismo, se vuelcan so
bre el juicio estético: el individualismo y la privacidad, el in
terés, el relativismo, el agrado y la satisfacción son algunas de
estas dificultades, todas ellas afirmándose sobre la constatación
misma del hecho que todo juicio de gusto es: el juicio de un
individuo, que afirma la belleza o fealdad de un objeto aten
diendo a su sentir propio, cabe pensar que en virtud de sus in
tereses personales, de difícil aceptación por los demás, satisfac
torios para él, pero quizá no o no tanto para lo que con él
contemplan...

En este ámbito no parece posible construir una disciplina
científicamente fundamentada, y quizá lo mejor sería hacer
bueno el dicho popular «sobre gustos no hay nada escrito».
Pero hay, sin embargo, mucho escrito y bien escrito, y escrito
por los autores que en el siglo propiciaron aquel giro, Kant el
primero. No, es obvio, por el prurito de levantar una discipli
na más, sino porque su experiencia les indicaba que, si aquellas
dificultades se daban en el acto juicio de gusto, también se da
ban las contrarias: se afirmaba en ese mismo acto la belleza de
la cosa contemplada -y no sólo la belleza para mí-, se uni
versalizaba el sentir propio y se rechazaban, consecuentemen
te, intereses personales, individuales o privados en la explica
ción del placer, que no mero agrado, que la contemplación es
tética conlleva. Dar cuenta de esa experiencia condujo a la cons
trucción de una disciplina, la estética, que todavía hoy ofrece
abundantes perfiles de problematicidad.
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Cuatro me parecen las condiciones fundamentales de un
juicio estético en tanto que tal:

- Debe ser inmediato, es decir, estético, no dependiente
del concepto, no juicio del conocimiento. La inmediatez de la
que aquí se habla nada tiene de cronológica ni para nada alude
a los diversos momentos del proceso cognoscitivo. Lo estético
no es la primera instancia, y como tal parcial, de una secuencia
que lleva al concepto, es un juicio distinto, no parte sino aca
bado, satisfactoriamente acabado en sí. Es cierto que podemos
concebir las obras de arte como fuentes de información y a la
naturaleza bella como acicate para la investigación científica,
pero no lo es menos que tales actitudes poco tienen que ver
con el juicio estético en sí mismo considerado y que en ellas
no aclararemos ni el valor artístico o estético de la pintura, ni
la belleza de la cosa natural.

- Ha de ser desinteresado. La satisfacción que produce no
es la que resulta del uso del útil, de la aplicación del instru
mento, es una satisfacción sin fin, o sin otro fin que no sea el
placer que la obra produce. Cierto es, también, que las obras
pueden «soport ar» , y les es habitual, el cumplimiento de una
satisfacción «extern a», por ejemplo atender a nuestra vanidosa
necesidad de prestigio o de relevancia social o, por seguir con
lo indicado en el párrafo anterior, facilitarnos agradablemente
la obtención de datos -iconográficos, históricos, etc.- que
no encontramos en otra parte... , pero ninguna de estas satis
facciones, ninguna de esas utilidades es estética.

- Poco se alcanzaría si semejante satisfacción fuese estric
tamente privada: la satisfacción ha de ser universal. Kant insis
te mucho en este punto cuando señala que el problema no está
en la afirmación «esto me parece bello», sino en «esto es be
llo », pretensión de universalidad que a todos afecta. El juicio
de gusto es universal, puede el individuo gozar con sus per
versiones o con aspectos más o menos relevantes de su entor
no, pero sólo de algunos predica la belleza y el placer, de otros,
los que no pretende sean uni versales, sólo dirá que le agradan.
Entiéndase bien, le agradan los cuadros y las poesías a lo que
atribuye un valor universal, pero no todo lo que le agrada po-

204

see, en su opinión, ni precisa que lo posea, esa universalidad.
Diré que lo agradable es individual y que lo estéticamente pla
centero es universal.

- En todas estas condiciones late un común denomina
dor: el estético es un juicio placentero, lo estético produce pla
cer. Produce placer la belleza, tanto la natural como la artísti
ca, y es un placer inmediato, desinteresado y universal. En este
se?tido, cabe decir que lo estético es categoría positiva, que
mira al placer, y en él se encierra su positividad. Esta es cues
tión que suscita reflexiones contrapuestas que aquí no puedo
desarrollar, pues, ¿acaso no es posible pensar, en especial en
nuestra época moderna, categorías estéticas negativas?

3.1. La inmediatez del juicio de gusto

Como en tantas otras cosas, Kant pretende elaborar una
teoría que dé cuenta de la inmediatez del juicio de gusto. Esta
inmediatez no es, en principio, un postulado, sino la constata
ción de un hecho de experiencia: asiento o disiento inmediata
mente ante un cuadro, no aplico comparaciones con modelo al
guno y sin embargo me ha gustado la película, ha ido pene
trándome a lo largo de su proyección, no comparo a Rilke con
otros poetas -podría hacerlo, es cierto, pero no lo he hecho-
y he quedado perplejo y prendado en su lectura... No me gus
tan porque comparo, los comparo porque me gustan, porque
han suscitado mi interés estético en una recepción inmediata.
No los comparo siquiera con el concepto que seguramente
-puedo decirme-e- les preside; no conozco la regla que rige
la construcción de Notre Dame de París o de San Pedro del Va
ticano, intuyo su existencia pero mi satisfacción es grande, es
téticamente relevante, antes de buscarla, incluso en ocasiones
debe desaparecer, como si no existiera, para que mi placer sea
completo: debe desaparecer la forma del soneto, pasar inadver
tida, para que mi lectura del soneto sea poética, ejerce en mí
su influencia en ese desaparecer con más fuerza que sometida
a la versificaci ón de la métrica; debe desaparecer la técnica del
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arco ojival para que se eleve libremente mi espiritualidad esté
tica en la catedral gótica que visito; desaparece la pincelada,
transformada en luz, en La encajera de Vermeer...

La inmediatez 'es ausencia de concepto. Mas, ¿qué juicio es
ese en el que el concepto está ausente, no como olvido o error,
sino como condición misma de su naturaleza? Kant se propo
ne dar cuenta de esa inmediatez, explicar cómo ella es posible

y fundamentarla. . . . , . .
Kant habla de juicio de gusto y de JUlC10 est ético y es bien

sabido que todo juicio implica la relación de un si~gular y un
universal. El juicio determinante subsume lo particular en el
concepto, bajo el concepto. Tal es el proceder científico que
pone los fenómenos bajo leyes que los explican, pero ése no
es nuestro proceder ante la obra de arte o ante la cosa bella,
aquí no hay ningún concepto dado. Puede, es cierto, existir un
estilo dado y podemos nosotros comprobar S1 esta o aquella
pintura se pone bajo ese estilo, pero eso no debe hacernos ol
vidar que el estilo se ha configurado a partir de las obras y que
si ahora está dado es porque en algún momento no lo estuvo:
una obra lo inauguró, una obra, luego otra, otras después, in
vocaron esa universalidad que es el clasicismo o el romanticis
mo cuando éstos no eran, fueron por ellas.

El esquema del juicio determinante no puede aplicarse a la
apreciación estética, porque aquí la universal.idad n~ está dada
de antemano. Utilicé un término poco kantiano, «invocado».
que permite, sin embargo, apuntar a lo que Kant dice: la sin
gularidad bella va en pos de la universalidad que le correspon
de, y lo hace de forma inmediata, e inmediatamente,. n.o .a tra
vés de (mediada por él) concepto, la aprehende. Este JUICIO que
va en pos de lo universal no dado es el juicio reflexionante.

La universalidad no dada en pos de la cual se va no es la
del concepto. En ese caso, el juicio de gusto no sería más que
un momento en el proceso del conocer, el de la e~tética tal
como la analiza la Crítica de la Razón pura. En la Primera In
troducción explica Kant la doble acepción del término estético:
tal como lo ha empleado en la Crítica de la Razón pura y tal
como en esta tercera crítica aparece. En el octavo epígrafe de
esa Primera Introducción afirma que puede ser considerado
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como juicio estético aquel cuyo predicado nunca puede ser co
nocimiento, aunque ese predicado contenga las condiciones
subjetivas para un conocimiento en general.

Una vez más intenta dar cuenta de un fenómeno que fácil
mente podemos verificar: mal conocimiento es el que sobre las
cosas nos ofrecen las obras artísticas y literarias, pues si bien
podemos considerarlas en algunos casos como fuentes docu
mentales, se trata de fuentes que deben ser completadas y corre
gidas por otros documentos, utilizadas sólo por la inexistencia
de otros ... , y, en cualquier caso, no será ése un «uso estético».

Mas, si no es el concepto la universalidad en pos de la cual
nos envía la imagen artística, ¿cuál es esa universalidad? Podría
decirse que es una universalidad formal, pero también esto debe
ser aclarado para no caer en malas interpretaciones, pues la for
ma podría estar sometida, no menos que otras características
de la cosa, al concepto, a la perfección que en relación a su con
cepto adecuado, ley formal, puede establecerse. Tampoco el co
nocimiento de la forma es la respuesta kantiana, sí una forma
lidad sin concepto o, como dice en otras ocasiones, una fina
lidad sin fin, formal, que es representada en la aprehensión de
la cosa llamada bella. Comprender qué sea tal formalidad sólo
será posible cuando aclaremos las restantes condiciones del jui
cio de gusto.

El juicio reflexionante no se adentra en el objeto ni en el
concepto del objeto, sino que, ante el objeto, vuelve sobre sí
mismo, sobre el sujeto. Este movimimento es característica es
pecífica de la estética kantiana.

3.2. 1Jesinterés

Es tópica la afirmación de que lo estético es ajeno al inte
rés y a la utilidad. No obstante, a lo largo de la historia de la
estética, la problemática de la utilidad y la finalidad ha tenido
una amplia repercusión. En el siglo kantiano la finalidad se en
tendía a partir de un orden del mundo que, cumpliéndolo, lo
organizaba armoniosamente. Hume mismo establece una co-
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nexi ón bastante estrecha entre finalidad, simpatía e imaginación
para explicar el gusto est ético y dar cuenta de, entre otras co-

sas, su inmediatez.
El pensamiento de Kant es, como dijimos, mucho .más ra-

dical en este punto. Su afirmación del desinterés estético es la
negación de cualquier interés, por «espiritu,a¡" que e~t~ pueda
parecer. En el segu ndo ep ígrafe de la Crítlca,del JUlClO hab~a
de dos tipos de satisfacción : interesada y des1O~eresada. «Lla
mase interés -escribe- a la satisfacción que unimos con la re
presentación de la existencia de un o.bjeto », y añade ~ cont!
nuación que el juicio de gusto no se 1Ot~resa por la eXlsten.oa
del objeto , no mira al objeto, sino al sujeto: «, «, cua~do digo
que un objeto es bello y muestro tener gu~to, me refiero a lo
que de esa representación haga 'jo en mí ,m ismo y no a aquello
en que dependo de la existenCia del obJeto, (oo.). !'Jo ha y que
estar preocupado en lo más ~ír:imo de la existencia de la cosa,
sino permanecer totalmente ind iferente, to cante a ella, para ha-

cer el papel de juez en co sas de gus to». .',
.Cuál es la razón por la qu e se alcanza satisfacció n en la

repr~sentación de la existencia ~e un ~bjeto? Pa,r~ contestar a
esta cuestión me parece nec esano acudir a la C~ltlca ~e la Ra
zón pura, donde se aborda el problema de la eXistencia. ~el su
jeto en relación a la existencia de las cosas. La co nclus lOn que
puede extraerse de su análisis y ref~t,ación del ~dealis.mo 3 es
que la satisfacc ión por la representa.clOn ~~ la exrstencta de un
obj eto pu ede se r de dos clases: satlS.facc I~n en cuanto que se
elimina la duda escéptica so bre la existenci a de las c~sas, pe~o
también satisfacc ión por la autoco nc iencia del propio exist ir.
En ambos casos, sat isfacción en una referencia al objeto que
co nduc e al co nocimiento de tal objeto, pu es aunque la au~o
cienc ia lo es del sujeto, lo es del sujeto en cua nto concebido
en su relación a un obj eto y co mo objeto del mi sm o. Igual
mente no só lo tie nde esa satisfacció n ha cia el co nocim iento ?e
los objetos exis te n tes, también hacia el co nocimiento del SUJe-

) Crítica de la Razón pura, Refu tación del idealismo y Prólogo a la se

gunda edición.
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to y la verificación de su existencia. En ambos casos una sa-
tisfacción interesada. '

Distinta es la satisfacción estética, despreocupada o desin
tere~ada de la existencia de la cosa, al margen de que tal exis
tencia se produzca o no, pues lo que dice Kant no es que se
pue~a obtener placer estético, desinteresado, ante objetos
mexistentes -¿cómo podría ser esto?-, sino que la existencia
de tales objetos no es pertinente para fundamentar ese placer.
. E.l placer estétic? d:sinteresado no se apoya en la existen

era, s100 en la constitución del objeto: « ... el juicio de gusto es
meramente contemplativo, es decir, un juicio que, indiferente
en lo que toca a la existencia de un objeto, enlaza la constitu
ción ~e éste con el sentimiento de placer y dolor», escribe en
el quinto epígrafe de la Primera Introducción. Bien es verdad
que quizá sea excesivo decir que la constitución del objeto
«fundamenta» el placer estético, pues la afirmación kantiana
«enlaza», no permite una tan amplia interpretación...

3.3. Universalidad

En dos mo~entos razona Kant la universalidad del juicio
de gusto. El pnmero -epígrafe 6 de la Crítica- es una de
ducción a partir del desinterés propio de la satisfacción estéti
ca. Puesto que esa satisfacción no se basa en interés alguno, afir
ma Kant, debe encerrar la base para la satisfacción de cualquier
otro, no es una satisfacción privada.

. !"1ásconvincente que esta deducción me parece la argumen
t~clO~ que.s~ ~ncuentraen el epígrafe nueve. Kant tiene que dis
t1O~Ulr el J~ICIO de gusto de aquel otro que, siendo universal,
e~ta sometl~o a concepto, el juicio lógico, pero debe diferen
c.larlo también de lo agradable, que si es satisfactorio, es par
ticular. Se ~rata aquí de una satisfacción, un placer universal y
no dependiente de concepto alguno, no suscitado, por ejern
p.l?, por la.perfección de la cosa contemplada, pues tal perfec
cion, que indudablemente produce placer, resulta de la com-
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paración entre el objeto y su concepto, al cual se adecua de for
ma más o menos estricta.

Dada la dificultad de la argumentación kantiana, me per
mitiré citar un párrafo quizá algo extenso. La cosa que llama
mos bella es ocasión para el libre juego de nuestras facultades
de conocer:

«Ese estado de un libre juego de las facultades de conocer,
en una representación mediante la cual un objeto es da~o,. debe
dejarse comunicar universalmente, porque el conocimiento,
como determinación del objeto, con la cual deben concordar
representaciones dadas (cualquiera que sea el objeto en que se
den), es el único modo de representación que vale para cada

cual.
"La universalidad, comunicabilidad subjetiva del modo de

representación en un juicio de gusto, debiendo realizarse sin
presuponer un concepto, no puede ser otra cosa más que el es
tado de espíritu en el libre juego de la imaginación y el enten
dimiento (en cuanto éstos concuerdan recíprocamente, como
ello es necesario para un conocimiento en general), teniendo no
sotros conciencia de que esa relación subjetiva, propia de todo
conocimiento, debe tener igual valor para cada hombre y, con
siguientemente, ser universalmente comunicable, c?mo lo es
todo conocimiento determinado, que descansa siempre en
aquella relación como condición subjetiva. .

»Este juicio, meramente subjetivo (estético), del objeto. o
de la representación que le da, precede, pues, al placer en el mIS
mo y es la base de ese placer en la armonía de las fac~l~ades
de conocer; pero en aquella universalidad de las co~dlclon~s
subjetivas del juicio de los objetos fúndase sólo esa validez UOl

versal subjetiva de la satisfacción, que unimos con la represen
tación del objeto llamado por nosotros bello.»

Creo que estamos en condiciones de entrar en el cent ro
mismo del juicio de gusto y la analítica de lo bello y, con ello,
en el centro mismo de la estética kantiana. El placer no se pro
duce por el conocimiento de la cualidad (belleza) de una cosa,
sino en el movimiento armonioso de nuestras facultades de co-
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nacer que, con ocasión de la representación de un objeto, al
que llamaremos bello, tiene lugar. El placer posee una condi
ción subjetiva, nada nos dice del objeto representado, nada nos
dice, tampoco, de nosotros mismos concebidos eventualmente
como objetos, pero se presenta en ese movimiento o libre jue
go de imaginación y entendimiento.

Kant establece una comparación entre la universalidad del
conocimiento, a la que alude en el primer párrafo citado, y la
universalidad del juicio de gusto, que desarrolla en el segundo.
En el primero indica, y todos estaremos de acuerdo, que el co
nocimiento «es el único modo de representación que vale para
cada cual»; en el segundo establece que el libre juego de ima
ginación y entendimiento concuerdan recíprocamente «como
ello es necesario para un conocimiento en general», movimien
to que en el juicio de gusto no tiene como destino conocimien
to particular concreto alguno, pero que se lleva a cabo de acuer
do al conocimiento en general, al conocer... ¿Cómo podría lle
varse a cabo de otro modo, acaso podría pensarse de otro
modo?

No se conoce nada en concreto, pero el juego es armonio
so como en el conocer: un conocer sin objeto, sin concepto.
Ese movimiento como si tiene la misma validez que el del co
nocimiento, pero es sólo una validez subjetiva, que «eviden
cia», «hace sentir» la capacidad universal de conocer, aunque
tal capacidad no se ejercite sobre ningún objeto particular y
concreto.

4. El placer estético

Kant concibe el placer estético como un «estado de espíri
tu» caracterizado por el libre juego de nuestras facultades de
conocer. En una nota sobre el placer estético en la Primera In
troducción afirma que «el placer es un estado del espíritu en el
cual una representación concuerda consigo misma, en cuanto
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fundamento, bien para conservar tal estado (porque el estado
de la cooperación mutua entre las facultades del espíritu en una
representación se conserva a sí mismo), bien para producir un
objeto. En el primer caso, el juicio sobre la representación dada
es un juicio estético de reflexión, en el segundo, sin embargo,
es un juicio estético-patológico o estético-práctico» (& 8).

En el epígrafe 49 de la Crítica explica qué entiende por es
píritu en su significación estética: «Espíritu, en significación es
tética, se dice del principio vivificante en el alma; pero aque
llo por medio de lo cual ese principio vivifica el alma, la ma
teria que aplica a ello, es lo que pone las facultades del espíritu
con finalidad en movimiento, es decir, en un fuego tal que se
conserva a sí mismo y fortalece las facultades para él».

Continúa afirmando que ese espíritu no es otra cosa que la
«facultad de exposición de ideas estéticas», esto es, aquellas
ideas-imágenes que provocan a pensar mucho, que nunca tie
nen término porque ningún concepto es adecuado para ellas,
ninguno las pone fin. El espíritu aparece como una facultad de
lo insondable en la imaginación, pero lo insondable no debe
ser comprendido como lo ignoto y confuso, sino como lo que,
en un continuo preguntar, nos remite siempre más allá, man
teniéndonos en tensión y produciendo mayor intensidad de
vida.

El libre juego de las facultades, imaginación y entendimien
to, que en el juicio de gusto se lleva a cabo, no conduce al man
tenimiento residual de una actividad cognoscitiva, es el mante
nimiento tenso, porque envía más allá, de una actividad espe
cíficamente estética, gracias a la cual el sujeto se pone en rela
ción con una totalidad de la que no hay ejemplo en la natura
leza. Entiéndase bien que esa totalidad no es la creación fan
tasiosa de una imaginación de todo entendimiento, separada de
él, es la creación de una imaginación que «busca al concepto
sin poderlo alcanzar nunca, que «extiende estéticamente el con
cepto mismo de un modo ilimitado», por lo que pone en mo
vimiento la facultad de ideas intelectuales para pensar más de
lo que en ella puede ser aprehendido y aclarado. El placer es
tético es el mantenimiento de este exceso con ocasión de una
representación.

212

Cre? que éste es el punto en el que pueden plantearse al
~unas dificultades, en especial si pretendemos aclarar qué se en
tlend~ e~ la expresión «con ocasión de una representación».
Kant I~dlca ~u~ el movimiento ~e imaginación y entendimien
t~ es .~. m.ovlmlento de ~a capacI~ad de conocer, pues la ima
gmaclOn nene que combinar lo diverso de la intuición, sinteti
zarlo, y el e.ntendimiento ~roporcionar el concepto que une las
representaciones. Ahora bien, ello supone que la capacidad de
c.onocer s.e ha pue~to en movimiento, se está cumpliendo o rea
lizando sin conocimiento concreto alguno.

¿Por qué se pone en movimiento la capacidad de conocer?
Podemos contestar, y responderá cualquier lector de la Críti
ca,yorque se ha representado un objeto. Mas, puesto que este
objeto r~presentado no es conocido, no nos envía al concepto
dado bajo el que subsumirlo: ¿qué movimiento del conocer es
ese que no está impulsado por el conoccer?, ¿qué movimiento
d.el ~onocer en g~neral es posible sin ser impulsado por un cono
cimiento deterrnmado? En este punto concreto coinciden dos
problemas que conviene siempre tener separados: la fundamen
tación del proceso y la posibilidad concreta del proceso. La pre
gunta se cierne en torno a la posibilidad de la fundamentación
que el proceso concreto lleva a cabo y en la manera en que se
lleva a cabo. La representación del objeto no causa el libre jue
go de las facultades en el juicio de gusto, en cuyo caso habría
que pensar en un destino preciso, el concepto, o en un destino
truncado, no se encuentra en el entendimiento un concepto
dado adecuado. La representación del objeto no es causa es
oca.s~ón de ese mo~imiento (& 49): con ocasión de la repre;en
tacion ~e ~nos obJ.etos a !os que denominamos bellos, se pone
en ~ovlm~ento el J~ego libre, y por eso les llamamos bellos, y
tal Ju.ego libre consiste en que la imaginación reúne las partí
c~la:ldades ~e la int~ición para que sean puestas por el enten
dimiento bajo la unidad del concepto, tarea esta que, sin em
bargo, no se lleva a cabo, no porque no exista concepto dado
para ella~,.sino porq~e ~o se busca concepto dado.

~,a dlflculta~ reside Just~n:ente en entender qué sucede en
ocaston .~e y cual es la condlc~ón del estado de espíritu al que
tal ocasion da lugar. La cuesti ón no tendría mayor dificultad
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si el motivo dinamizador, la cualidad belleza, fuera una pro
yección del sujeto o un rasgo del objeto, p,ero Kant. rechaza
ese planteamiento: la belleza es en la relaci ón del SUjeto y el
objeto y se predica -con ocasión de esa relación.

Por otra parte, semejante sentimiento universal de p~acer
no surge ante todos los objetos, pues no a todos los objetos
les consideramos y llamamos bellos. Algunos nos producen
disgusto o displacer, y éstos serán. feos o no bello~. La cues
tión, por tanto, no estriba en explica~ el placer ~ntversal ante
todos los objetos (bellos) naturales, sino en explicar l~ «acep
tación» de algunos y el «rechazo» de otros. Podemos mten~ar

contestar volviendo hacia atrás, hacia el problema de la satis
facción: no es la existencia del objeto lo que en el juicio esté
tico tiene valor, sino su constitución (en la representación que
de él acontece), y, por tanto, es la representación de la cons~i
tución del objeto la que produce, según sea ésta, placer o dis
gusto. Ello sólo puede querer decir dos co.sas: o bien cono~e
mos la constitución del objeto y ésta, conocida, nos place o dis
gusta, o bien, de forma inmediata, sentimos placer ante ciertas
«constituciones» y disgusto ante otras, aunque no las conoz
camos. Obviamente, la segunda hipótesis es la única que pue
de aceptarse el horizonte de la Crítica -aunque la referencia
a la «diferencia de los objetos dados » (& 21) como razón de
la diferente proporción entre imaginación y entendimiento en
el conocimiento y el sentimiento estético permitiría plantear el
problema del conocimiento de tales objetos-, y e.nton~es ?~
berá completarse de la manera siguiente: nue stra imagmacion
-que reúne los fragmentos de la intuición- siente ant~ unos
objetos y no ante otros, acepta y se complace con motivo de
unas «constituciones» (representadas) y no con otras... En
otros términos, postulamos una sensibilidad propia de ~uestra
imaginación como fundamento de aquel estado de espíntu que
en cada juicio de gusto tiene lugar, y postulamos, consecuen
temente, la universalidad de tal sensibilidad.

La imaginación, en cuanto facultad de síntesis, está ,suj e~a
a una regla, que debe existir previamente para que tal sintesis
pueda realizarse. Ahora bien, la regla de la que aquí se habla
no es meramente la propia de la imaginación en cuanto etapa
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~el conocimiento, es una regla específica, que debe ser especí
ficamente postulada: categoría(s) estética(s) de la sensibilidad.

5. La belleza y el arte

En el arte hay concepto, pero es preciso actuar como si no
lo hubiera. Y este actuar se refiere tanto a la obra cuanto a
quien la crea y quien la contempla. La propuesta kantiana pue
de parecer paradójica y evidencia un giro importante en la Crí
tica, pero es necesaria si quiere dar cuenta de las obras artísti
cas y no sólo de las naturales. Las obras de arte están someti
das a concepto. Hay un orden nítidamente concebido en los
monumentos arquitectónicos y musicales, en los plásticos y li
terarios, pero el concepto que rige ese orden, su organización,
y que ha regido su construcción técnica, no tiene por qué ser
conocido por el receptor, que, sin embargo, lo siente.

A partir del epígrafe 16 de la analítica de lo bello, Kant dis 
tingue entre dos tipos de belleza: la natural, a la que denomina
libre, y la artificial o artística, a la que califica de adherente.
«La primera no presupone concepto alguno de lo que el obje
to debe ser; la segunda presupone un concepto y la perfección
del objeto según éste» . Parecería, por tanto, que sólo quienes
conocen ese concepto pueden estimar la belleza y perfección
de la cosa percibida, mas por «conocer el concepto» no puede
entenderse aquí un conocer en sentido usual, lo que nos aleja
ría de la estética por el camino del entendimiento. La belleza
para la cual ha de buscarse un ideal es una belleza fijada y el
correspondiente juicio de gusto no será puro, sino intelectua
lizado. ¿Quiere ello decir que sólo quien conozca tal ideal o
concepto y compare con él al objeto artístico será capaz de lle
var a cabo un juicio de gusto (aunque no sea puro)?

Una contestación afirmativa implicaría un giro radical de
la estética kantiana y la separación nítida entre el ámbito natu
ral y el artístico. Implicaría, igualmente, la exigencia de un co-
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nacimiento previo para todo lo artístico, el conocimiento de
ese concepto al que la obra está sometido, y, por tanto, la des
aparición de la inmediatez, la universalidad y el desinterés en
el juicio de gusto referido al arte.

Lejos de asumir tal giro, Kant mantiene todos los caracte
res del juicio de gusto incluso para lo artístico. Aborda la cues
tión desde dos perspectivas: idea normal de belleza e idea es
tética. Además, mitiga la importancia del concepto en todos
aquellos objetos en los que, como el mobiliario, la casa, el jar
dín, el ideal no se deja representar porque los fines no están
bastante determinados y se mueven, por tanto, en el marco de
una finalidad casi tan libre como la belleza libre. Mas, puesto
que ese «casi" establece una diferencia cua.litati.va fundame.nta.l,
que en ningún caso pueden ocultar aproximaciones cuantitati
vas, debemos abordar la solución sistemática.

Constata que existen ideas normales o habituales de belle
za, ideas sobre lo que es correcto o incorrecto en lo r~feren~e
a tamaños, medidas, colores, formas ... : «Cada cual ha visto mi
les de hombres adultos. Ahora bien: si quiere juzgar el tamaño
normal por apreciación comparativa, entonces la imaginación
(según mi opinión) deja caer, una encima ?e otra, ~n gran nú
mero de imágenes (quizá todos aquellos miles); y, Si se me per
mite aquí emplear la analogía de la pr:sentación ópti~a, e~ aquel
espacio, en donde se unen en gran numero, y en el mtenor del
contorno, donde el espacio se ilumina con el color más recar
gado, allí se deja conocer el tamaño medio, que se aleja igual
mente, en altura y anchura, de los límites extremos de las más
pequeñas y de las mayores estaturas. Y ésta es la estatura para
un hombre bello» (& 17).

Esta idea normal no surge de proporciones sacadas de la ex
periencia según reglas determinadas, sino q~e, inversamente.' es
ella la que posibilita tales reglas: «Ella es la imagen que se Cier
ne por encima de todas las intuiciones particulares, e~ muchas
maneras diferentes, de los individuos para la espe~ie entera,
imagen que la naturaleza ha tomado como prototipo de sus
producciones en la misma. es~ec~e, Ji'e.ro que parece no ha~er
alcanzado totalmente en nmgun individuo: ella no es, ~e n.m
guna manera, el prototipo total de la belleza en esa especie, Silla
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solamente la forma que constituye la condición indispensable
de toda belleza, y, por tanto, solamente la exactitud en la ex
posición de la especie» (& 17). Ahora bien, tal exposición no
place por belleza, sino porque no contradice ninguna de las
condiciones bajo las cuales una cosa de esa especie puede ser
bella. La exposición no es bella, sólo correcta -o incorrecta-o

Cuestión diferente es la idea estética, por la cual entiende
Kant aquella «representación de la imaginación que provoca a
pensar mucho, sin que, sin embargo, pueda serle adecuado pen
samiento alguno, es decir, concepto alguno, y que, por tanto,
ningún lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensi
ble» (& 49).

Algunos de los ejemplos que el propio filósofo pone acla
rarán qué se entiende por este «pensar mucho» al que no le es
adecuado concepto alguno: «El poeta se atreve a sensibilizar
ideas de la razón de seres invisibles: el reino de los bienaven
turados, el infierno, la eternidad, la creación, etc. También
aquello que ciertamente encuentra ejemplos en la experiencia,
verbigracia la muerte, la envidia y todos los vicios, y también
el amor, la gloria, etc., se atreve a hacerlo sensible en una to
talidad de que no hay ejemplo en la naturaleza, por encima de
las barreras de la experiencia, mediante una imaginación que
quiere igualar el juego de la razón en la persecución de un maxi
mum, y es propiamente en la poesía en donde se puede mos
trar en toda su medida la facultad de las ideas estéticas» (& 49).

La imaginación productiva del poeta, del genio, rivaliza con
la razón en ese afán de maximum, de totalidad, para la que no
hay ejemplo alguno en la naturaleza, pero que es, sin embargo,
condición misma de la naturaleza en su relación a una expe
riencia posible. El genio crea la obra y, en ella, ese remitirse a
un más allá ilimitado, desde el punto de vista del conocimien
to, perfilando en el motivo su referencia a una totalidad que
no se percibe empíricamente en la naturaleza -sólo percibi
mos singulares-, pero que se postula de la naturaleza como
condición de su conocimiento por una experiencia.

En la creación del genio al modo de -y no imitando a
se lleva a cabo la revelación de un doble movimiento: al modo
de la naturaleza esconde el concepto, produciendo imágenes
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que nunca se dejan subsumir bajo uno determinado, «extiende
estéticamente el concepto mismo», y al proceder de esta ma
nera crea una obra artística singular que es como los motivos
naturales, singulares, mas, al hacerlo, pone en evidencia que tal
creación al modo de no es sino la manifestación en el específi
co campo de la imaginación artística de la condición necesaria
para el conocimiento de la naturaleza, que, a su vez, es condi
ción trascendental de su relación a un sujeto. La creación del
genio evidencia la creación del mundo que en tal relación se lle
va a cabo, y que no puede ser fuera de ella. Pero el mundo no
es una creación del sujeto, ni el sujeto del mundo, no hay pro
yecto ideal de aquél o determinación material de éste: el mun
do es la auto creación que en la relación tiene lugar y nada pue
de pensarse fuera de ella, nada que no esté sometido a las con
diciones que la relación misma impone.

En el mismo instante en que, a través de la obra genial, sen
timos esa transparencia de la naturaleza, nos vemos remitidos
a su totalidad y la aprehendemos, advertimos que la totalidad
es condición de la (nuestra) experiencia posible, es decir, ad
vertimos que la transparencia es resultado de un postulado al
que no podemos escapar. Postulado que construimos no sólo
en el pensamiento, también en la práctica y el hacer artístico.
Seguridad e inseguridad, confianza y desconfianza, están indi
solublemente unidas: la transparencia que evidencia la imagi
nación productiva se fundamenta en un postulado que nos per
mite ver la realidad, la naturaleza, como si fuera aSÍ, y, a la vez,
pone ese como sí en primer plano.
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